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তিন টাকা আট আন! 


পাঠকসমাজে স্থন্দর ও সুষ্ঠ সাহিত্য পরিবেশন করাই 
প্রকাশকের পুণ্যকর্তব্য। নতুনই স্থন্দর নয়। নতুনের 
উন্মাদনা আছে নিঃসন্দেহ। তাই বলে পুরানো সব 
কিছু বাতিল করা যায় না। বিশেষ, যেখানে পুরোনোর 
মাঝে নতুনের রস পাই। যেখানে পুরোনোর মাঝে 
সত্যের স্বাক্ষর পাই। যেখানে বিদায়ের মাঝেও 
আগমনীর স্থর শুনতে পাই । 

বনতুলসীর লেখক সাহিত্য-সমাজে অখ্যাত বা 
অপরিচিত নন্। তার পরিচিতির কোন প্রয়োজন 
হতো না যদি না কর্মযন্ত্রের নিম্পেষণে সাহিত্যক্ষেত্র থেকে 
তাকে এই দীর্ঘদিন দুরে থাকতে হতো! । তাই তিনি এ 
যুগের পাঠকপাঠিকাদ্দের কাছে অপরিচিত হলেও এ 
যুগের প্রথমভাগের সাহিত্যিক ও সাহিত্যামোদী মাত্রের 
কাছেই তিনি সুপরিচিত। প্রসুল্পবাবু আজীবন 
সাহিত্যসেবী এবং সাহিত্যান্থরাগী। এবং বলতে কুষ্ঠ 
নেই প্রথম্রেণীর সাহিত্যিক । সাহিত্যকে তিনি পেশা 
বলে গ্রহণ করেন নি, কাজেই এ যুগের ভূইফোড় 
সাহিত্যিকদের মতে! নিজের ভেপু নিজে বাজাবার 
প্রয়োজন হয় নি। তার প্রতিভার উজ্জ্বল স্বাক্ষর আজো 
বাণীমন্দিরের আশেপাশে ছড়ানো আছে। বনতুলসী 
তারই কতকগুলি সংগ্রহ! 

প্রফুল্পবাবুর অপরিণত ছাত্রজীবনের প্রথম রচনা 
প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ এর আট আনা 
সিরিজের উপন্যাস "গৃহকল্যাণী”। তারপরেও ঝড়ের 
আলো” “ঘুর্ণা” এবং “বুকের আগুন” উপন্যাস পাঠক 
সমাজে সমাদৃত হয়। তিনি “মানসীও মর্মবাণী” “মাসিক 
বস্থমতী” “দেশ” “বঙ্গশ্রী” “শারদীয় আনন্দ বাজার” 
প্রভৃতি পত্রিকায় নিয়মিত লিখেছেন । 


বনতুলসীর মাঝে তার বলিষ্ঠ রচনাভঙ্গী, তার 
কাব্যধী সাবলীল ভাষা এবং মনোবিঙ্সেষণধম্ী দরদী 
মনের পরিচয় পাওয়া ষায়। এযুগের পাঠক পাঠিকাদের 
সঙ্গে প্রফুল্পবাবুর পরিচয় করিয়ে দেবার জন্যই বনতুলসী 
প্রকাশ করলাম । 7 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাঃ স্কুমার সেন 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হ'য়ে যে লিপিটুকু দিয়েছেন সেটাও এখানে 
প্রকাশ করা গেল। 
প্রকাশক 


শ্রীযুক্ত প্রফুল্প কুমার মণ্ডল বাংলা সাহিত্যে নবাগত নন্‌। ধিশ 
বছর আগেই তিনি গল্প উপন্যাস লিখে সাহিত্য সংসারে প্রবেশ 
করেছিলেন। কিন্তু গত যুদ্ধের পর তিনি কর্মৃত্রের বন্ধনে জড়িয়ে 
পড়ে সাহিত্যচর্চার স্থুযোগহীন হয়ে পড়েছিলেন। তবুও মাঝে মাঝে 
গল্প লিখেছেন এবং সে সব গল্প মাসিক ও সাময়িক পত্রে প্রকাশিত 
হয়ে পাঠকদের মনোরঞ্জন করেছে। এ পাঠকবর্গের মধ্যে আমিও 
একজন। এই গল্পগুলি এখন “বনতুলনী” নামে পুস্তকাকারে সংগৃহীত 
ও প্রকাশিত হল। আরো! অনেক পাঠক গল্পগুলি পড়বার স্থুযোগ 
পেলেন। আমি ভরস! রাখি যে তারাও আনন্দ পাবেন। 


এখনকার দিনের পত্র পাত্রকায় যে সব গল্প পড়ি তার অধিকাংশেই 
গল্পত্বের মাত্রা খুব বেশি থাকে না। অর্থাৎ এখনকার ছোট গল্পের 
লক্ষ্য গল্প বলার চেয়ে স্গগত চিন্তার দিকে ঝোক দিয়েছে। এতে 
দোষ নেই। তবে ভয়ে ভয়ে বলব যে আত্মচিন্তার ও বৈজ্ঞানিক 
বিশ্লেষণ প্রচেষ্টার প্রচণ্ততায় গল্পরস শুকিয়ে যাচ্ছে। প্রফুল্লবাবুর গল্প 
গল্পঈ। গল্প শুনতে গল্প পড়তে ধার ভাল লাগে তার কাছে এ গন্প- 
গুলি ভাল লাগবে । 

প্রফুল্লবাবু সাহিত্যব্যবসায়ী নন। তাই তার গল্পে ভেজাল দেবার 
চেষ্টা দেখ! যাবে না। 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয় 


শ্রীন্ুকুমার সেন। 
২৮. ৩. ৫৭ 


ইহাদের মাঝখানে বসিয়া নিজেকে আজ হঠাৎ কতটা 
ছেলেমানুষই না মনে হইতেছে! 

ইন্দিরা-দিদি বলিলেন, তোকে দেঁধিচি, সে আজ কতদিন আগে 
জানিস ভাই! 

তাহার ঠিক পাশে একটা দিগম্বর শিশু দাঁড়াইয়া অবাক্‌ হইয়া 
আমার মুখের পানে চাহিয়াছিল। দিদি তাহাকে নিজের কাছে 
টানিয় লইয়! বলিলেন_-ঠিক এই-ঠিক এতোটুকু। গলায় এত্‌তে। 
বড় একট! মাছুলী আর হাম্বলী, কোমরে বোর-- 

না হাসিয়৷ পারিলাম নাঁ। নিজেকে একটী মাহুলী হাম্ুলী ও 
বোর-পরা নগ্ন শিশুরূুপে কল্পনা করিতে এই বর্তমান সভ্যতার 
যুগে যতখানিই বাধুক, তবু সেটা যে সত্য, তাহা অস্বীকার করিবার 
একেবারেই উপায় ছিল না। 

দিদিকে জিজ্ঞাসা করিলাম, এটি কে? 

তিনি হাসিয়া বলিলেন, ওমা, নাতি যে! দিলুর ছেলে। দিলুকে 
তোর মনে পড়ে না বুঝি? 

হ্যা, দিলীপকে আমার খুবই মনে পড়ে। কলিকাতায় একই 
হোষ্টেলে থাকিয়া আই-এ পড়িতেছিলাম, হঠাৎ আমি বাকুড়ায় পড়িতে 
গেলাম। তারপর হইতে আর দেখা সাক্ষাৎ নাই। শুধু মাঝে 
একবার শুনিয়াছিলাম, এম-এ পাশ করার পর সে কিসের নাকি বড়- 
রকমের একটা ব্যবসা! ফণাদিয়। বসিয়াছে। 


১ 
ভ্রয়ী-১ 


অনুকুল বাবু ওদিকে বসিয়া চোখ বুজিয়া গড়গড়ার নল টানিতে- 
ছিলেন। বলিলেন, দিলু এই এলো বলে"! তুমি ততক্ষণ ধড়াচুড়ো 
খুলে বসো ঠাণ্ডা হ'য়ে। আজ তোমার যাওয়া হচ্ছে না, তা বলে 
রাখছি। হঠাৎ আজ মকেলের টানে এতদূর এসে পড়েছ তাই, নইলে 
কি আর দেখা হ'ত ? 

অনুকূলবাবু জজকোর্টের সেরেস্তাদার। সম্প্রতি যশোরে বদলী 
হইয়াছেন। ওকালতির কাজে একবার যশোরে আসিতে হইয়াছিল ; 
সেখানেই তার সঙ্গে পরিচয় । তাহার এই ন্সেহের দাবীটুকু অগ্রাহ 
করাতে বাহাছুরী তো! নাইই, বরং লজ্জা ও অন্ুতাপই আছে ঢের 
বেশী। সুতরাং সেদদিনটা থাকিতেই হইল। 


একটু পরেই দিলীপ আসিয়। হাজির হইল । বিশেষ কিছু বদল 
হয়নাই। সুন্দর বলিষ্ঠ দেহ, রং ঠিক ন্গৌর না হইলেও ফর্সা 
বলিতে পারা যায়। তেমনি আনন্দচঞ্চল। তবে তাহারই পিছনে 
কোথায় যেন একটু অতি-গান্ভীর্ষের ছোপ ধরিয়াছে, ষেটা তার এই 
বত্রিশ বছর বয়সের সঙ্গে যেন বেশ খাপ খায় ন! । 

কত কথা, কত হাসি-গল্প ! এই অল্প সময়টুকুর ভিতরেই দিলীপ 
কতখানি অন্তরঙ্গতাই না৷ জমাইয়া তুলিল। বলিল,-আপনি-- 
“আপনি? বলে লৌকিকতা করার অভ্যেসটা আমার কম। তা ছাড়া, 
সম্পর্কে যা-ই হও, বয়সের মধ্যাঁদাটাকে চেষ্টা করলেও একেবারে 
বাতিল কর! যায় না। মায়ের কাছে শুনেছি, আমি তোমার চেয়ে 
নাকি এক বছরের বড-_ 

আমি হাসিয়া বলিলাম, হ্যা, বড় বটে, তবে এক বছরের নয়, 
মোটে ছু'মাসের। সে হিসেবটা আজই দিদির সঙ্গে হ'য়ে গেছে। 
কিন্ত বড় না হ'য়ে ছোট হ'লেও 'আপনি'টা আমি বরদাস্ত কর্তে 


পারতুম না । 
চি 


সন্ধ্যার সময় দ্িলীপের বসিবার ঘরে বসিয়া এলোমেলো গল্প 
হইতেছিল। সে হাকিয়া বলিল,_কৈ রে, চা দিলি নে? 

একটু পরেই দরজার পার্্দা ঠেলিয়া একটী যুবতী ঘরে ঢুকিল। 
আধ-ঘোমটার ফণীক দিয়া মুখখানি তাহার মোটামুটী দেখা যাইতেছে। . 
চোখ ছুট ঢাক! পড়িলেও লম্বা! সরু নাক এবং মুখের নীচেকার অংশ- 
টুকু ভারী সুন্দর দেখাইতেছিল। 

দিলীপ বলিয়া উঠিল,__আরে বাস্‌রে ! একেবারে যে মহারাণী 
সশরীরে এসে হাজির ! পরে আমার দিকে ফিরিয়। বলিল, অর্থাৎ, 
আসল নামটা হচ্ছে ও'র “রাণী” কিন্তু আমি পতবীত্বের মর্্যাদ। বাড়িয়ে 
ওটাকে “মহারাণী” করেছি। কেমন হয়েছে বল? 

আমি একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিলাম,_-বেশ তো! পরে একটু 
রসিকতার লোভ ছাড়িতে ন৷ পারিয়া বলিলাম, আর তুমিই যখন 
মালিক, তখন যা-খুসী তাই বলে ডাকৃতে পারো । 

মালিক ! তা বটে! বলিয়৷ দিলীপ হঠাৎ হো-হো করিয়! 
হাসিয়া বলিল,এ'র কাছে বলেই কথাটা বলে পার পেয়ে গেলে, 
নইলে-_ 

হঠাৎ সে চুপ করিয়া গেল। আমি তাহার মুখের পানে চাহিলাম, 
কিন্ত সে [যন প্রশ্ন এডাইবার জন্যই নিজের চোখ ছটা নামাইয়! 
লইয়া বলিল, খাঁও। এই নিমকিগুলোকে অশ্রদ্ধা করো! না। তোমার 
এই বৌমাটীর এগুলিই হচ্ছে 99501811ৈ। 

তাহার ভ্ত্রী কতকটা জড়সড় অথচ কতকটা যেন সপ্রতিভ 
হইবার চেষ্টা লইয়া! দরজার কাছে ফাড়াইয়াছিল। দিলীপ বলিল, 
ব্যাপার কি? তোমার এমন করে দাড়িয়ে থাকার তো! কোন মানেই হয় 
না। হয় একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসো, নয়তো নিজের পথ দেখো। 

শেষের কথাটাতে যেন বেশ একটু বিরক্তির ঝাঝ পাওয়া গেল। 
আমি একবার দ্বিলীপের মুখের পানে চাহিয়া তাহার স্ত্রীর দিকে 
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চোখ ফিরাইয়া দেখি, সে তখন ধীরে ধীরে ঘরের বাহির হইয়া 
যাইতেছে। 

আমি দিলীপকে বলিলাম, কথাটা কিন্তু তোমার একটু রূঢ় 
শোনালা। 

সে বলিল, উপায় নেই। কী মুস্কিল বল দেখি! তোমায় 
আমায় ছু'বন্ধুতে কি সব কথা হবে, তাও শোন্বার ওর অধিকার 
আছে নাকি? 

আমি ইহার জবাব দিব কিনা বুঝিতে পারিলাম না। হঠাৎ 
এ ধরণের কথা আমার কাছে বলার অর্থই বাকি? বধৃটিকে যতদূর 
দেখিলাম, দেখিতে তে বেশ স্থৃত্রীই ! তার উপর বেশ ধীর, নজ্ 
এৰং সেবাপরায়ণা বলিয়াই তো মনে হয়। ইহার উপর স্বামীর 
বিরাগের কি কারণ থাকিতে পারে কে জানে। 

পেয়ালার বাকী চাটুকু এক চুমুকে শেষ করিয়া ফেলিয়৷ দিলীপ 
উঠিয়া দ্রাড়াইয়া বলিল, চল, একটু বেড়িয়ে আসি। এবং বেড়াতে 
বেড়াতে তোমাকে একটা মজার কাহিনী শোনাবে! । 

রাস্তায় বাহির হইয়া! সে বলিল, বাড়ীতে তোমার যে বৌমাটিকে 
দ্বেখলে, অর্থাৎ এ মহারানী, উনি হলেন আমার দ্বিতীয় পক্ষ। 

_দ্বিতীয় পক্ষ ? 

বিশ্মিত দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে চাহিলাম। সে হাসিয়া 
বলিল,_ প্রথম পক্ষটি কিন্ত ঠিক গত হন্নি। তিনি বেঁচে আছেন, 
এবং এই সহরেই আছেন । 

আমি কিছু বলিবার আগেই সে আবার বলিল, সংসারে 
বন্ধ বলতে একদিন অনেকেই আমার ছিল, কিন্ত আজ সকলকে 
ছেড়েছি, অর্থাৎ ছাড়তে বাধ্য হয়েছি। কেন না, অন্তরঙ্গ ভেবে 
অন্তরের কথা বল্তে গিয়ে সংসারের কারো কাছে আমি এতটুকু 
সহানুভূতি পাইনি । অথচ দেখছি, এ আগুন বুকের মধ্যে চেপে 


8 


রাখাও কত বড় দায়! আজ তাই, তোমার কাছে, সব কথা না বলে 
থাকৃতে পার্ছি নে। সহানুভূতি অবস্ঠ আমি তোমার কাছে দাৰী 
কর্বো না? তবে আশা করি? তুমি আমাকে ঠাট্টা কর্বে না কিংব! 
ভূল বুঝবে না। 

একটু থামিয়া সে পুনরায় বলিতে লাগিল,-_প্রথম আমি বাঁকে 
বিয়ে করেছিলুম, সে একটী এম্‌-এ পাশ করা মেয়ে। সেস্সুন্দরী কি 
না, সে সব কথা কিছুই আমি বল্বো না। তবে বোধ হয় চোখে 
দেখবার আগে থেকেই আমি ভালবেসেছিলুম তাকে । বিয়ের আগে 
প্রথমে শুধু দেখেছিলুম তার একখানি ফটো। তারপর যখন চাক্ষুষ 
দেখা হোলো, তখন মনে হ'ল, সে আমার বন্ছু যুগের সুপরিচিত 
মানুষ । 

হঠাৎ তাহাকে চুপ করিয়া পথ চঙ্গিতে দেখিয়া আমি প্র 
করিলাম,-তিনি এখন কোথায় ? 

সে যেন একটা জাগ্রত্স্বপ্ন হইতে জাগিয়া বলিল, _-বল্লুম 
তো, এই সহরেই। হ্যা, এইখানেই, এখানকার গালসস্‌ স্কুলের হেড- 
মিঠ্রেস্‌। 

আমি আবার প্রশ্ন তুলিতেছিলাম, কিন্তু তার পূর্বেই সে বলিল, 
_ স্্যা, আমাকে সে ত্যাগ ক'রে গেছে। মাত্র ছুটো মাস ছিল সে 
আমাদের বাড়ীতে । দিনের বেলায় অপটু হাতে এটা সেটা কাজ 
কর্‌তো, কিন্তু ভুল করুতো প্রতিপদে । মনে হত, সব সময়েই যেন 
কেমন একটা অম্যমনস্কত। তাকে উদ্দাস করে রাখতো । কত দেশ 
বিদেশের বই তার একটা সথুটকেশে ভরা থাকতো, রাত্রে মে পড়তে 
স্থরু কর্তে!। তার সে পড়া সত্যিই যেন একটা সাধনা মণিমামা! তার 
পড়ায় কোনে দিনই আমি বাধা দিই নি। কতদিন মাঝ রাতে হঠাৎ 
ঘুম ভেঙ্গে দেখেছি, একখানা বই হাতে ক'রে চুপ চাপ জান্লার ধারে 
বসে আকাশের পানে তাকিয়ে আছে। অন্ধকার আকাশ থেকে 
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নক্ষত্রের ফিকে আলো! এসে বিকৃমিক করতো! তার মুখে, তার মাথার 
চুলে। মনে হ'তো বইপড়৷ বন্ধ করে আকাশের অগণিত নক্ষত্রের 
মাঝখান থেকে কী যেন সে খুঁজে বেড়াচ্ছে । আমি জিজ্ঞাসা কর্তুম । 
সে শুধু মুখ টিপে হাস্তো।---"ছ মাস আমার এখানে থাকার পর সে 
বাপের বাড়ী চলে গেল। কিছুদিন পরে সেখান থেকে খবর পেলুম, 
সে কোন্‌ মেয়ে স্কুলে শিক্ষয়িত্রীর কাজ নিতে যাচ্ছে। বাবা তো শুনে 
ভয়ানক আপত্তি তুলে তার বাবাকে চিঠি লিখলেন এবং এ কথাও 
লিখালন যে, ও সব কর্লে আমাদের সঙ্গে তার সব সম্বন্ধ শেষ হবে 
এবং নতুন করে আমার বিয়ে দিতেও পিছপা হবেন না। তার 
বাব! সে চিঠির কোনে! জবাব দিলেন না, তার বদলে সে নিজে একখান। 
চিঠি লিখলে আমাকে । তাতে সে আমাকে সোজান্থজি জানিয়ে দিলে 
যে, সে শিক্ষয়িত্রীর কাজ নিয়েছে, এবং পুনরায় বিয়ে করবার পুরো- 
পুরি স্বাধীনতা সে আমাকে দিচ্ছে অত্যন্ত হৃষ্টমনে | 

তারপর অনেকক্ষণ ধরিয়া ছু'জনেই নীরব। অচেনা পথ ধরিয়! 
আমি শুধু যন্ত্রের মতই তার সঙ্গে চলিতেছিলাম। কোন্‌ দিকে 
যাইতেছি সে দিকে তাহারও যেন কোন খেয়াল ছিল না। এ যেন 
ঠিক একজন অন্ধ আর-এক অধিকতর অন্ধকে পথ দেখাইয়া লইয়া 
চলিয়াছে। 

একটা বাড়ীর সামনে আসিয়া হঠাৎ সে থমকিয়া ঈাড়াইল। আমি 
ও দীড়াইয়া তাহার মুখের পানে দৃষ্টি তুলিলাম। 

কতকটা যেন আপনার মনেই সে বলিল”_কি আশ্চর্য! 
এ-পথে কখন যে এসেছি ত একেবারেই খেয়াল ছিল না। বলিয়৷ 
সুহুর্তক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া বাড়ীটির রুদ্ধ দরজার শিকল ধরিয়! 
জোরে নাড়া দিল। একটু পরেই দরজ! খুলিয়া একটি আঠারো 
উনিশ বছরের ছেলে বাহিরে আসিয়া তাহাকে নমস্কার করিয়া 
বলিল, _আন্মুন। 


স্তত্ভিতের মত দীড়াইয়াছিলাম। দিলীপ আমার হাত ধরিয়া! 
টানিয়া বলিল, __এসো। 

সুতরাং ভিতরে গেলাম । ছেলেটি আমাদের নীচেকার বৈঠকখান৷ 
ঘরে বসিতে বলিয়া উপরে চলিয়া গেল। আমি সেই স্থযোগে 
দিলীপকে প্রশ্ন করিলাম,_-কি ব্যাপার ? কার বাড়ী? 

সে একটুখানি ঠোট বাঁকাইয়। হাসিল। বলিল, এখানকার 
গালস্স্কলের হেডমিষ্রেস_মিসেস স্থুপর্ণ দে। এ ছেলেটি ওর 
ভাই। বাপ মার! যাবার পর থেকে দিদির সঙ্গে সঙ্গেই থাকে। 

ইহার পর আমি কীষে বলিব ভাবিয়৷ ঠিক করিবার আগেই 
ভিতরে হাক্কা স্্রীপারের শব্দ শোনা গেল এবং অল্পক্ষণ পরেই একটি 
লম্বা ছিপছিপে গড়নের মেয়ে ঘরে ঢুকিয়া৷ বলিল, নমস্কার ! 

বয়স বোধ করি চবিবশ-পঁচিশের বেশী হইবে না। ধবধবে ফস? 
তাহার রং, লম্বা পাতলা! দ্রেহখাঁনির মাথার দিকটা যেন সামান্য 
একটু সাম্নের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। মাথার চুলগুলি বুঝি 
এলোমেলো অবস্থায় ছড়ানো ছিল, এইমাত্র তাড়াতাড়ি শুধু একটা 
ফাস জড়াইয়া দেওয়। হইয়াছে। ছোট্র মুখখানির উপর দীর্ঘায়ত 
কালো চোখই যেন সব চেয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সে চোখছুটির 
পানে চাহিয়া যেন মনে হয়, এ-চোখের কাজ বুঝি বাহিরে নয়, তাহার 
নিজেরই অন্তরের ছুর্ভেগ্ গুহায় গুহায় ইহাদের সন্ধানী দৃষ্টিটুকু নিরস্তর 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে,--এমনই একটা স্বপ্রময় চাহনি সে চোখে! পরণে 
একথানি বাসন্তী রঙের ডোরা কাটা সাড়ী, গায়ে ফিকে আকাশ রঙের 
ব্লাউজ । ৃ 
আমরা ছুইজনেই নমস্কার করিলাম। তাহার ভাই তাহার 
পিছনে আসিয়া দীড়াইয়াছিল। ন্থুপর্ণী চেয়ারে ৰসিয়া তাহাকে 
বলিল, তুমি বই নিয়ে ওপরে যাও, মনু। 

মনু টেবলে ছড়ানো বইগুলি গুটাইয়। লইয়া উপরে চলিয়া গেল। 
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হপর্ণী যেন তাহার শীর্ণ পার ঠোট ছুটিতে চেষ্টা করিয়া একটু 
হাসির রঙ. ধরাইয়া বলিল, -এ'র সঙ্গে তো আমার পরিচয় নেই ? 

দিলীপ আমাকে দেখাইয়া বলিল, -ইনি--ইনি আমার বিশেষ 
অন্তরক্ক বন্ধু। আমি সঙ্গে নিয়ে আস্তে ভরসা করলুম এইজন্যেই 
যে, আমাদের সম্বন্ধে কিছুই এ'র অজানা নেই ।..-যাক ! হয়তো 
কিছু অন্যায় করিনি? 

স্থপূর্ণা গেমনিই ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল, অন্যায় আর কি! 
আমার এখানে আপনার আসার কোন বাধাই তো থাকতে পারে না, 
এতো আমি আপনাকে আগেও বলেছি ! 

দিলীপ যেন একটু কুষ্ঠিতের মত বলিল, _-না। তবে কিনা, যদি 
তোমার পড়াশুনোর কোন রকম অস্থবিধে-- 

স্পর্ণ বলিল, __আমার পড়াশোনা এমনই বাকি! এ সময়টা 
তে! আমি শুধু মন্ধকেই একটু আধটু পড়াই-_তা, তার জন্যে আপনার 
আদাতে এতটুকু অস্ুবিধে হয় বলে মনে করিনে আমি । যাক্‌, 
তারপর ? আপনার বাড়ীর সব ভালে! আছেন ? 

_-স্ট্যা, ভালই । কিন্তু" 

-কি? 

বাড়ীর কথা ভুমি আমাকে জিজ্ঞাসা ক'রো না স্ুুপর্ণী। 

ক্ুপর্ণা যেন একটুখানি আরক্ত হইয়া বলিল,_কেন বলুন 
তো? 

দিলীপ বলিল_কেন তা জানি না। তবে কোরো না। 
আমার কাণে ওটা অত্যন্ত খারাপ লাগে। , 

সপর্ণী একখানা বইয়ের পাতা উপ্টাইতে উপ্টাইতে বলিল, _ 
ভা...বেশ তো...তবে আর জিজ্ঞেস করবো না। 

পরে একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, দেখছি, আজ আপনি 
আমাকে পুক্সোপুরি ক্ষমা করতে পারেন নি। আশ্চর্য বটে! 
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দিলীপ যেন একটু উত্তেজনায় স্বরে বলিল,--আশ্চর্য কিসে ? 

হাসিয়া স্ুপর্ণা বলিল,_নয়? আপনি আবার বিয়ে করেছেন 
এবং একটী ছেলেও হয়েছে, সে খবরও জানি বলেই আমি 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে রাজী হয়েছিলুম, যেমন বন্ধু বন্ধুর সঙ্গে 
দেখা করে। আমার বিশ্বাস ছিল, আমাদের আগেকার সন্বন্ধের 
রেশটুকু বহু আগেই আপনার মন থেকে নিঃশেষে মুছে গেছে। 

দিলীপ একটু হাসিল। তাহার মুখ দেখিয়া মনে হইল, সেই 
হাসির আড়ালে কি কতকগুলি খুব শক্ত কথা বলিবার জন্য দে 
নিজেকে প্রস্তূত করিয়া লইতেছে। কিন্তু খানিকক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া সে অত্যন্ত করুণ স্বরে বলিল;_তার জন্যে চেষ্ট! 
আমার দিক থেকে একেবারেই যে কম হয়েছে, তা মনে কোরো না, 
স্পর্ণী ! কিন্তু, সকলের মন একই মসলা! দিয়ে তৈরী নয় কি না 
তাই তোমার ক্ষমতার চেয়ে আমার ক্ষমতা এতখানি কম । তবে 
একদিন হয়তো! সত্যিই পারবো মুছে ফেল্তে। এবং হয়তো 
একদিন তোমার আদর্শে এতটা অসাধ্যসাধনও আমার ছ্বারা সম্ভব 
হবে যে, আর একটী দিনের জন্যেও আমি তোমাকে বিরক্ত করতে 
আপবো না । 

স্পর্ণা একবার তাহার চোখছুটী তৃঙ্সিয়া আমার মখের পানে 
চাহিল। দে চোখে যেন একটা অসহায় ব্যাকুল দৃষ্টি ! 

কত কথাই বুঝি সে তাহার এ নির্বাক দৃষ্টি দিয়া আমার কাছে 
নিবেদন করিতে চাহিল, কে জানে ! 

হঠাৎ কি ভাবিয়া ন্তুপর্ণী উঠিয়া ধাড়াইল এবং বিশেষ করিয়! 
যেন আমারই দিকে চাহিয়া বলিল,--আচ্ছা, আপনারা একটু বসুন, 
আমি আস্ছি। 

বলিয়া সে বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল। তাহার শ্লীপারের 
শবটুকু মিলাইয়া আসার সঙ্ষে সে দিলীপ হঠাৎ ঝড়ের মত 
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সশব্দ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল,--তা হ'লে চল মণিমামা, 
ওঠা যাকৃ। 

আমি আমার বিশ্মিত দৃষ্টি তাহার যুখের পানে তুলিয়া ধরিতে 
সেহাসিয়া বলিল-ও আজ আর আস্বে না। এমনি ক'রে হঠাৎ 
উঠে যাওয়ার মানেটাই হলো আমাদের চলে যেতে বলা। এ 
আমি এতদিন ধরে দেখে আস্ছি। 

রাস্তায় আসিয়া আবার ছুই জনে নির্বাক হইয়া পথ চলিতে 
লাগিলাম। হঠাৎ এক সময় দিলীপ বলিয়! উঠিল-_ স্বামী-স্ত্রীর 
এমন চমণ্কার সাক্ষাৎ তুমি জীবনে আর কখনো দেখেছ কি? তা 
হলে যশোরে এসে আজ কতবড় নতুন জিনিষ একটা দেখে গেলে ! 
বোপ হয়, জীবনেও ভুল্তে পারবে না ।-বলিয়া সে অত্যন্ত 
অন্বাভাবিক ভাবে শব্দ করিয়৷ হাসিয়া উঠিল । 


নিজের কর্মস্থানে ফিরিয়া আসার পর কয়েকদিনের মধ্যেই 
উহাদের স্মৃতিটা ক্রমশঃ স্তিমিত হইয়া আসিলেও একেবারে ভূলিতে 
পারি নাই। ভূলিতে হয় তো কোনদিন তাহাদের পারিব না। সেই 
অপূর্ব রহস্তে ঘেরা স্থপর্ণাকে আর সেই অধাবগুষ্ঠিত নির্বাক 
বধূটিকে, এবং ছুয়ের মাঝখানে পড়িয়া! বেচারা দিলীপের সেই করুণ- 
তম জীবনকাহিনীটিকে। উহারা তিনটী 'প্রাণীই যেন তিনটি নক্ষত্রের 
মত আমার মনের আকাশে স্থায়ী আসন পাতিয়া বসিয়াছে। 
কর্ম-জীবনের মধ্যাহ্ের মাঝে হয়তো কখনো স্তিমিত হইয়া পড়ে, 
আবার অলস মনের অন্ধকারের মাঝে অতিমাত্রায় উজ্জল হইয়! 
স্বলিতে থাকে। 

সকলকেই বুঝিতে পারি। কিন্তু, যখনই এ স্ুপর্ণীকে মনে পড়ে, 
তখনই মনে হয়, উহাকে বুঝি কোনে! দিক্‌ দিয়াই বুঝিবার উপায় 
নাই। প্রথম যে প্রশ্নটা সব চেয়ে বড় হইয়া মনের ছুয়ারে আঘাত 


১৩ 


দিতে থাকে, কোন উত্তরই তো তাহার খু'জিয়া মেলে না। সাধারণ 
বুদ্ধিতে স্বামী-ত্যাগিনী বলিতে যাহা বুঝি, স্ুপর্ণা সম্বন্ধে সে কথা 
মনে করিতেও সারা অন্তর শ্শিহরিয়া ওঠে। অথচ কেন যে, তাহা 
বলিতে পারি না। মনে হয়, সে যেন এ নগণ্যতার বনছু--বন্ছু 
উর্ধে, নীচতার এতটুকু গ্রানিও বুঝি তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে 
না। 

মাস ছুই পরে হঠাৎ পথে একদিন দেখিলাম, স্ত্পর্ণার সেই 
ভাইটীকে। যাচিয়া গিয়া আলাপ করিলাম। দে প্রথমটা চিনিতে 
পারে নাই। আমি সে-রাত্রির ঘটনাটার কথা ৰলিতে তাহার 
মনে পড়িয়া গেল। তাহার কথায় জানিলাম যে, মাত্র দিন দশেক 
হইল, স্ত্পর্ণা এখানেই আসিয়াছে, এখানকার মেয়ে স্কুলের কাজ 
লইয়া। স্ৃতরাং তাহার ভাইও সঙ্গে আসিয়াছে এবং এখানকার 
কলেজে ভতি হইয়াছে। 

বেচারা দলীপের কথা ভাবিতেছিলাম। সে হয়তো জানেই 
না ষে, স্থুপর্ণী এখানে আসিয়াছে । আর জানিলেই বা কি? বাধা 
দিবার ইচ্ছা থাকিলেও অধিকার তাহার যে একবিন্দুও নাই ! 

পরের দিন সকালেই স্থুপর্ণার ভাই মনু আমার বাড়ীতে 
আসিয়। জানাইল, স্থপর্ণী আমার সহিত একবার দেখা করিতে চায়। 
আজই যদি একবার তাহার সঙ্গে দেখা করি তো সে চিরকৃতজ্ঞ 
হইবে । 

এ-অনুরোধ ঠেলিবার মত শক্তি আমার ছিল না। স্মুতরাং 
দেখা করিতে গেলাম বৈকালের দিকে। 

স্থুপর্ণী হাতজোড় করিয়া! নমস্কার করিয়া আমার অভ্যর্থনা 
করিল। ছোট তৃণাচ্ছন্ন উঠানটুকুর উপর ছুখানি চেয়ারে মুখোমুখি 
আমরা বসিলাম। কি বলিয়া কথা সুরু করিব, কিছুই: 
ঠিক করিতে পারিতেছি না। এমন সময় সে হাসিয়া বলিল,-_ 
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আপনি হয়তো আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছেন যে, আমি কেমন করে এখানে 
এসে পড়লুম। কিন্তু, এসেছি বল্লে হয়তে! একটু তুলই হবে! 
আস্তে বাধ্য হয়েছি। 

আমি তাহার মুখের পানে সপ্রশ্ দৃষ্টিতে চাহিতে সে বলিল, 
কিন্ত সে কথা এখন থাক। সে প্রসঙ্গটা আপনার আমার কারও 
পক্ষে হয়তো রুচিকর হবে না। 

আমি আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলাম না। বলিলাম, 
প্রসঙ্গটা না-শুনে তার বিচার করা তো কোনরকমেই সম্ভব নয়। 
তবে, এটা ঠিক ষে, কোন কিছু একটা বিশেষ কথা বল্বার জন্যেই 
আমায় আক্ত এখানে ডাকা হয়েছে৷ তা, সেটা রুচিকর না হলেও 
বঙ্গাই বরং ভালো । 

স্থপর্ণ! কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল, আপনাকে একটা অনুরোধ 
কর্বার জন্তে আজ- 

__কি বলুন না? বললয়া আমি তাহার মুখের পানে চাহিলাম। 
সেও ঠিক সেই সময় কিযেন বলিবার আগে আমার পানে চোখ 
তুলিয়াছিল। সেই অপরূপ ছুটি চোখ দেখিয়া সহসা মনে হইল, 
হেমন্তের উজ্জল আকাশের পিছনে কোথায় বুঝি শিশির বিন্দু উকি 
'মারিতেছে। 

স্থপর্ণী বলিল, সত্যিই আমি এখানে আস্তে বাধ্য হয়েছি। এবং 
বাধ্য হয়েছি যে-জন্যে, একদিনের সংক্ষিপ্ত সাক্ষাতের পরেই 
হয়তো তা আপনি বুঝতে পেরেছেন ।---ছ্যা, তারই ভয়ে আমি 
এখানে পালিয়ে এসেছি। 

বলিয়া খানিকক্ষণ নীরবে মাটির উপরে দৃষ্টি রাখিয়া পর 
আবার মুখ তুলিয়া বলিল,--কাল রাস্তায় মন্থুর সঙ্গে দেখ! হবার 
পরেই আপনি তাকে একথা জানিয়েছেন কি না, তাও আমি ঠিক্‌ 
"বুঝতে পার্ছি নে-_ 
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--কফি কথা? 

--যে আমি এ-সহরে কাজ নিয়ে এসেছি ? 

বিস্ময়ের কণ্ঠে বলিলাম,--কী আশ্চর্য! সে-কথা আমি তাকে 
জানাতে যাবে কেন? তাও যদি আমি আপনাদের সব কথ! না 
জানতুম !-*-একদিন আপনারা স্বামী-স্ত্রী ছিলেন, এইমাত্র ! কিন্ত সে 
বন্ধন তো আপনি নিজের হাতে টুক্রো-টুকরো করে? ছি'ড়ে 
ফেলেছেন। 

কথাগুলে৷ মুখ দিয় বাহির হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নিজেই যেন 
লজ্জিত হইলাম। এতখানি ক্ষুব্ধ ভত্সনার কথা কেনই বা আমি 
বলিতে গেলাম ? 

স্্পর্ণা যেন কষ্টে একটুখানি হাসিবার চেষ্টী করিয়া বলিল,_- 
কথাটা আপনি যেমন সহজ করে বুঝেছেন, তিনিও যদি তেম্নি 
করে বুঝতেন, তা হলে তে। আমার কোন কিছুই বলবার ছিল না ! 
কিন্ত, আমি যে সত্যিই বুঝতে পারিনে, কেন এখনো তিনি এমন 
করে আম'র সঙ্গে দেখা করতে আসেন! তিনি আজ অপরের 
স্বামী, একথাই বা কেমন করে ভুলতে পারলেন ! 

আমার মুখ দিয়া যেন অজ্ঞাতেই বাহির হইয়া গেল-_ 
যেমন করে আপনি ভুলতে পেরেছেন যে,সে আপনারও স্বামী ! 

স্থপর্ণার চোখছুটি যেন একবার ছল্‌ ছল্‌ করিয়া! উঠিল। ধীরে 
ধীরে সে বলিল” একের দোষ দেখিয়ে অপরের দোষকে 139৫ 
করাটা তো অন্রাম্ত হবে না, মণিবাবু ! 

আমার নাম জানিল কেমন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলে স্পর্ণা 
হাসিয়া বলিল, _-নাম জানাটা এমন আর কি সমব্যার ব্যাপার ? 
আপনার বাড়ীতেও নেম্প্লেটে আছে। তবে, সত্যিই জেনেছি, 
আপনার বন্ধুর কাছে। 

জিতাস৷ করিলাম, রোজই কি সেআপনার সঙ্গে দেখা করতো ? 
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সে জবাব দিল,- আসতেন প্রায় রোজই। কিন্ত অনেকদিন 
আমি বাড়ী না থাকায় দেখা হোত না। - 

-আর, আপনার সেই বাড়ীতে না-থাকাটা যে আপনার 
ইচ্ছাকৃত, সে অনুমান কর্লেও বোধ হয় ভুল হবে না। 

স্থপর্ণী একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, না, ভুল নয়। কিন্তু 
তা ছাড়া আমার উপায় ছিল না যে! 

--উপাঁয় ছিল না? তা বটে! আগে বাংল! অভিধানে স্বামী 
মানে ছিল প্রভু; তারপর হোলো সাথী । আপনার মত বিছুষী সে- 
মানেটুকুও উল্টে দিলেন দেখছি । 

ধাকা খাইয়া আবার যেন তাহার মুখখানি বিবর্ণ এবং চোখছুটি 
ঝবাঁপসা হইয়া উঠিল। পূর্বের মত তেমনই ক্লান্ত হাসি হাসিয়া সে 
বলিল, রাগের বশে আপনিও আমার উপর এমনি অবিচার করবেন 
তা ভাবিনি। 

--অবিচার কিসে ? 

_একটু আগেই আপনি বলেছেন, স্বামী-স্ত্রী একদিন আমরা 
ছিলুম মাত্র, কিন্ত সে সম্বন্ধ আজ-_ 

এ কথার প্রত্যুত্তর হঠাৎ আমার মুখে জোগাইল না। সে 
বলিল, আপনি বল্বেন, তার জন্যে আমি দায়ী। হয়তো সত্যিই 
আমি দায়ী! কিন্তদ্দোষ ক্রুটি তো মানুষের থাকৃবেই ; আমারও 
আছে। আমারও নিজের একটা মন আছে, যেখানে তার স্বাধীনতার 
অধিকারটুকু সে সম্পূর্ণ নি্চলুষ রাখতে চায়। আর, স্বাধীনতা 
থাকলেই থাক্‌বে তার ভালো! এবং তার মন্দ। আমার মন্দটুকু যদি 
কেউ বড় করে দেখে, তার জন্যে যেমন আমি কারু বিরুদ্ধে এতটুকু 
অনুযোগ করতে যাবো নাঃ আমার ভালোটুকুর জন্তেও তেমনি কারু 
কাছে প্রশংসার প্রার্থী হয়ে তো দাড়াতে চাইনে ! 

আমি একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিলাম,__ অনুযোগ বা প্রশংসা 
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কিছুই আমি কর্‌তে চাইনে, তার অধিকারও আমার নেই। শুধু 
এইটুকু জানি, দিলীপ আপনাকে আজও এতখানি ভালবাসে যে, 
সংসারের যে কোনে! মেয়ে তার সেই অর্্যটুকু মাথায় তুলে নিয়ে 
কৃতার্থ হ'তে পারতো ! 

যেন আমার মুখের কথা কাড়িয়া লইয়াই নুপর্ণা বলিল, _-আমিও 
হয়তো পারতুম্‌, যদি না এইটুকু জানতুম যে এ সংসারে ওর চেয়ে 
বিড়ম্বনা আর কিছু নেই ! সত্যি ক'রে বলুন দেখি, কতটুকু মৃল্যই 
বা এ ভালবাসার? একবার ওর কাছে ধর! দিয়ে দেখুন, সঙ্গে সঙ্গে 
দেখবেন, ওর চেহারা কতখানি পাল্টে গিয়েছে, ওর সে স্বাধীন 
স্বচ্ছন্দ গতি আর নেই ! দেখবেন, মুক্ত প্রাস্তরের সুগন্ধী বাভাসটুকু 
হঠাৎ কেমন করে সহরের বদ্ধবায়ূতে পরিণত হয়ে শুধু কেবল জটিল 
হতে জটিলতর রোগেরই স্থষ্টি কর্ছে, সন্ীবনী শক্তি তার একবিন্দু 
নেই! মানুষের ভালবাসার মত এত বড় বঞ্চন৷ সংসারে আর কিছু 
নেই মণিবাবু, এ আমি বেশ জানি। 

বিস্মিত দৃষ্টি তুলিয়া তাহার মুখের পানে চাহিলাম। সন্দিগ্ধ স্বরে 
বলিলাম, আপনার স্বামীর সম্বন্ধে ও-কথাটা যে ভুল নয়, এটার 
প্রমাণ কিছু পেয়েছেন নাকি আপনি ? 

_না। কিন্ত, প্রমাণের প্রয়োজনও কিছু নেই। যেটা সব 
মানুষের পক্ষে, সব পুরুষ, সব মেয়ের পক্ষেই সত্যি, সেটা তার পক্ষেই 
বা মিছে হবে কেন? সকল যুগে সকল দেশেই এ-কথা প্রমাণিত 
হয়ে এসেছে। কিন্তু, তা সত্বেও মানুষ শুধু চোখ বুজে চলতে চায় 
বলেই এই নিদারুণ ব্যর্থতাকে বিপুল সার্থকতা ভেবে বিহ্বল হয়ে 
থাকে! জগতের কোন্দিকে কোথায় এর দৃষ্টান্ত দেখতে চান্‌, তাই 
বলুন? ডাইভোর্সের স্বাধীনতাও যেমন এ ব্যর্থতার হাত এড়াতে 


পারেনি, সংস্কারের গোঁড়ামীও পারেনি । তা হয় না, হয় না, কোনো 


দিনে--কোনো কালেই তা হবে না। 
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মনে হইল, কথা বলিতে বলিতে তাহার সুখখানিও যেমন পাত্র 
হইয়া আসিতেছে, স্বপ্নাচ্ছন্ন চোখছুটীতেও যেন একটা ঘন কুয়াসা 
নামিতেছেশ 

আকাশের বুক ছাপাইয়া সন্ধ্যার অন্ধকার দিনের আলোকে 
ঝাপসা করিয়া আনিতেছিল। মনে হইল, আমার চোঁখের সামনের 
এ মেয়েটির চারিপাশেও একট স্বচ্ছ অন্ধকারের নূক্ম আবরণ ঘনাইয়া 
উঠিতেছে। মনে হইল, সে যেন 'অকম্মাৎ কোন্‌ সময় আমার ব্‌-_ 
বহু দূরে সরিয়া গিয়াছে, তাহার পরিচয় পাইবার অধিকার আমার 
নাই, এ সংসারে কাহারো বুঝি নাই ! 

সেদিন বিদায়ের আগে তাহার ব্যাকুল আবেদনের উত্তরে এইটুকু 
তাহাকে জানাইয়া আসিয়াছিলাম যে, আমি দিলীপকে তাহার সম্বন্ধে 
কোনো সংবাদই দিই নাই, কোন দিন দিবও না। এবিষয়ে সে চিরদিন 
নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে। 


মাসখানেক কাটিয়া গিয়াছে । ইতিমধ্যে স্ুপর্ণার সহিত আর দেখ 
হয় নাই। এক একবার ইচ্ছা হইলেও সে ইচ্ছা দমন করিয়াছি। 
কেন না, সেইদিন হইতেই তাহাকে যেন কেমন একটা ভীতির চোখে 
দেখিতে স্থুরু করিয়াছিলাম। উহাদের কথ মনে পড়িলেই মনে হয়, 
এমনি করিয়াই মানুষের চাওয়! পাওয়ার ছন্বটীর বুঝি কোন কালেই 
মীমাংসা হইবে না ! 

হঠাৎ সেদ্দিন কোথা হইতে দিলীপ আসিয়। হাজির। বেলা প্রায় 
বারোটা বাজে । কাছারী যাইবারজন্ সাইকেল লইয়া বাহির হইতেছি, 
এমন সময় দেখি, সে আসিতেছে। 

সে বলিল,_বিশেষ কোনো! কাজ নেই তে৷ আজ ?...তবে থাক্গে, 
'আজ আর নাই বাগেলে। রোজই সেই একঘেয়ে কাছারী, আর 
মক্কেল, আর হাকিম, আর মামলা-_ 
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বলিলাম»”_নইলে আর তোমার মত রোমান্স পাবো কোথায়, 
বল? তোমার এ অতি-পুরোণো মামীমাটিই হচ্ছেন আমার এক- 
মেবাদিতীয়াম্‌-_ ৮ 

কাছারী আর যাওয়া হইল না। দিলীপ বলিল _-উঠ আজ যে 
ক'রে বাড়ী থেকে এসেছি, মণিমামা ! সেই যাকে বলে, কাধা গরুর 
দড়া ছিড়ে ছুট দেওয়া, ঠিক তাই! তোমার মহারাণী বৌমাটি 
রীতিমত পিকেটিং স্থুরু করে দিয়েছিল আর কি! সেও কিছুতেই 
আস্তে দেবে না, আমিও ছাড়বো না। 

-কেন হে? 

বাঃ এ যে শুনেছে যে, স্তুপর্ণা এখানে এসেছে এবং সেই 
জন্যেই আমি আস্ছি। উঃ, কত বড় হিংস্ুটে জাত এই মেয়ে- 
মানুষ 

হাসিয়া বলিলাম, কিন্ত, স্থপর্ণী? আমি তো জানি, তার মনে 
এত টুকু হিংসে নেই। থাকলেই বরং আজ তুমি খুসী হতে। 

_ছুঃর্‌! কীযেবল! স্ুুপর্ণা আর সে! 

আমি হঠাৎ রুক্ষম্বরে বলিলাম, কিন্ত সে তোমার ধর্মপত্ী, আর 
স্ুপর্ণী তোমার কেউ নয়। 

_-ন্ুপর্ণা কেউ নয় ? কী বল্ছো, মণিমামা ? স্পর্ণী কেউ নয়? 

--তবে আবার এ বেচারাকে বিয়ে করলে কেন শুনি? 

_ কেন ?.."তা- সত্যি, সেটা একটা সমস্তার কথাই বটে ! নিজেই 
যে তার জন্যে নিজেকে কত ধিক্কার দিয়েছি, তা আমিই জানি। কিন্তু 
আজ বুঝতে পারি, বিয়ে করেছিলুম শুধু স্তুপর্ণাকে এতখানি ভাল- 
বাস্তুম বলেই। সেই স্তুপর্ণা, যাকে পেয়ে আমি স্বর্গের দেবীকে 
ঘরে পেয়েছি বলে আত্মগৌরবে ফেটে পড়েছিলুম, সেই যেদিন এমন 
করে আমার সকল দাবী অত্যন্ত অবহেলার সঙ্গে ছুড়ে ফেলে দিলে, 
সেদিন__সেদিন আমার আহত আত্মীভিমানের মুখে কোনো কিছুই 
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করা আমার পক্ষে কঠিন ছিল না'। সেন্দিন আত্মহত্যা করাটাও আমার 
পক্ষে অসম্ভব ছিল না । বিয়ে করাও ভাই অসম্ভব হোলো না ! কারণ 
আসলে ওটা আত্মহত্যা ছাড়া কিছুই নয় তো। অথচ, সেদ্দিন মনে 
করেছিলুম, আবার বিয়ে ক'রে কতটা জব্দই না তাকে কর্লুম ! ভেবে- 
ছিলুম, জীবনে আর কোনোদিন তার মুখ দেখবো! না। কিন্তু এমনি 
মানুষের এই অভিশপ্ত মন মণিমামা, এক বছর পড়ে হঠাৎ যেদিন 
যশোরে দেখা হোলো তার সঙ্গে, সেদিন থেকে ছায়ার মতো-_-হ্যা, ঠিক 
ছায়ার মতই তার পিছু পিছু ঘুরতে সুরু করলুম। সেদিন মনে 
হোলো? স্বামিত্বের অহংকারের বড়াই করা সাজে শুধু এ রাণীর মত 
মেয়েদের কাছেই । স্তবপর্ণারা অন্ত জগতের মানুষ, ওদের কাছে ওসব 
কথার কোনে! মানে নেই, কোনো দামই থাকৃতে পারেনা ! 

কথায় কথায় জানিলাম, আজই সে দেখা করিতে চায় স্ুপর্ণার 
সহিত। 

আমি নিষেধ করিলাম । কিন্তু সে বলিল, তা হয় না মণিমামা। 
তাকে আমি চিঠি দিয়েছি যে! সে নিশ্চয় আমার অপেক্ষা করে? 
থাক্বে! 

চিঠিও দিয়াছে! বুকের ভিতরটা ব্যথায় মোচড় দিয়া উঠিল। 
কিন্তু, ব্যথাটা! ঠিক কার জন্য,_স্থৃপর্ণা না দিলীপ--ত| ঠিক বুঝিলাম 
না। 

বৈকালে সে স্তুপর্ণীর বাড়ী গেল। আমি তাহার ফেরার জন্য 
উৎসুক হইয়! রহিলাম। সন্ধ্যার সময় সে ফিরিয়া আসিল। 

ধপ, করিয়া একখান! চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া বলিল, আজ দস্তর 
মত ঝগড়া করে এসেছি, মণিমামা 1." আমার কেউ নয়, এ কখনো 
হতেই পারে না যে! আমার স্ত্রী, হ্যা, ধর্মপত়্ী বল্‌্তে যদ্দি কেউ 
আমার থাকে তো সে এ স্ুপর্ণা! তার তুচ্ছ একটা খেয়ালের বশে 
এত বড় সত্যটা কখনই মিছে হতে পারে না। সে দাবী আমি কখনো 
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ছাড়তে পারিনে।. স্থ্যা, সে দাবী আমি আজ তার কাছে রীতিমত 
জোরের সঙ্গে জানিয়ে এসেছি । 
জিজ্ঞাসা করিলাম,_তারপর ? সেকি বল্লে! 
সে উৎফুল্লপের মত হাসিয়া বলিল,২-বেশ একটু বিপদে পড়ে 
গেল আর কি! কিন্তু ও-সৰ আমি দেখতে যাবো কেন ?.""সে শুধু 
দু'মাসের সময় নিয়েছে । 
__অর্থা ? ছু'মাসের পর--- 
_ হ্যা, আজ থেকে ছ*মাসের পর সে আমার কাছে ফিরে আস্বে। 
হাস্ছে। যে? 
__কী মুক্ষিল ! এত বড় খুসীর কথাতে হাস্বো না আমি ? কী 
যে বল? 
পরের দিন সকালের ট্রেণেই দিলীপ বাড়ী ফিরিয়া গেল । 
সে চলিয়া যাইবার পর হইতেই আমার মনে একটা অদম্য আগ্রহ 
জাগিতে লাগিল, স্বপর্ণার সহিত একবার দেখা করার জন্য। কিন্ত 
যুক্তি দিয় দিনের পর দিন গত করিয়াও শেষ পর্যন্ত সত্যই একদিন 
না গিয়। পারিলাম না। 
দেখ! কিন্তু হইল না । শুনিলাম, সে পুজার ছুটির আগেই আরও 
একমাসের ছুটি লইয়া কোথায় নাকি গিয়াছে। কোথায় গিয়াছে, 
কেহ কিছুই জানে না। 


সেবার পুজার ছুটিতে গৃহিণীকে কলিকাতায় রাখিয়া কয়েকদিনের 
জন্য পুরী বেড়াইতে গিয়াছিলাম। সেখানে হঠাৎ অত্যন্ত অপ্রত্যা- 
শিতভাবে দিলীপের সঙ্গে দেখা হইয়া গেল । 

আকাশে তারা থাকিতে থাকিতেই সূর্যোদয় দেখিবার লোভে 
সৈকতের উপর ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছিলাম। সেদিন পুর্বাকাশে মেঘের 
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কণামাত্র ছিল না। সাগরের জলে আর পাঙুর আকাশের কোলে 
বুঝি কোন্‌ পুজাধিণী দিগঙ্গনাদের নট্‌কোনা রডের সাড়ীর ছোপ ধরিয়া 
উঠিয়াছিল। সেইদিকে তাকাইয়া তাকাইয়া যখন তন্ময় হইয়া! ছিলাম, 
সেই সময় কে আমার পিছন হইতে জামা ধরিয়া টান দিল। 
ফিরিয়া দেখিলাম। দিলীপ এবং তাহার খানিকটা দূরে দীড়াইয়া সেই 
তার দ্বিতীয় পক্ষের বধূ রাণী। তেমনই সঙ্কুচিত, অথচ যেন চিরসজাগ 
ভাবটুকু তাহার অর্ধাবগুন্ঠিত মুখে, তাহার ঠাড়াইবার বিশিষ্ট 
ভঙ্গিমাটিতে। 

দিলীপ বলিল,--মা৷ বাব সকলে আমরা পুরী এসেছি যে। 
শরীরটা এমনি খারাপ যাচ্ছে, কি বল্বো ! তা, তৃমি কবে এসেছ, 
একটা খবরও কি দিতে নেই ? 

সেই গরিমাময় তুর্যোদয় দেখিতে দেখিতে দুজনে এটা সেটা কত 
কথাই যে হইতে লাগিল ! 

হঠাৎ এক সময় দিলীপ বলিল,__-আরে, আসল কথাই যে তুলে 
যাচ্ছি, মণিমামা! স্ুুপর্ণী একখানা চিঠি দিয়েছে। ছু'মাসের যে 
আর দেরী নেই, সে কথা সে ভোলেনি কিন্তু। 

বুকপকেট হইতে একখান! চিঠি বাহির করিয়া সে আমার হাতে 
দিল। তখনও দ্রিনের আলো! বেশ পরিস্ফুট হইয়া না উঠিলেও একটু 
কষ্ট করিয়া চিঠিখানি পড়িয়া ফেলিলাম। 

শ্রদ্ধাস্পদেঘু-- 

তুমি আমাকে ছ"মাসের সময় দিয়েছিলে। ছৃ*মাস পূর্ণ হ'তে 
আর দেরী নেই। তাই এই চিঠি দিলুম। 

আমি অনেকবার তোমার কাছে মার্জনা চেয়েছি, পাইনি । 
কিন্ত, আজ এই চিঠি পাবার পর মার্জনা করা ছাড়া তোমার কোনো 
উপায়ই আর থাক্বে না। 

আজ এই ছু'বৎসর ধরে যেখানেই যেমন ভাবে আমি থেকেছি, 
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তুমি আমার পিছু নিয়েছ। শেষ যেদিন আমাদের দেখা হলো, 
সেদিন কত কি কটু কথাই তুমি আমাকে বলেছিলে! তার মধ্যে এ 
কথাটাও জানিয়েছিলে যে, আমি নিশ্চয়ই অন্ত কোন পুরুষকে 
ভালবাসি, যার জন্যে তোমাকে আমি স্বীকার করতে পারছি না। 
এঁ কথাটা আমি দিনের পর দিন এবং বিনিদ্র রজনীতে শুয়ে শুয়েও 
ভেবেছি। কিন্তু না, সংসারে সত্যই এমন কোন পুরুষ নেই যাকে 
আমি ভালবাসতে পেরেছি। এ কথা অকুষ্ঠিত চিত্তে বল্তে পারি । মনে 
করো না, তার জন্যে নিজের মনে মনে ব্যথাও আমি কম পেয়েছি। 
তোমার ব্যগ্র ব্যাকুল চোখের পানে চেয়েঃ দিনের পর দিন তোমার 
এ ছুর্দমনীয় একাগ্রতা দেখে একসময় এমনও আমার মনে হয়েছে যে, 
সকল বাধা-_-সকল দ্বিধার কণ্ঠরোধ করে, নিজেকে লুটিয়ে দিই তোমার 
আলিঙ্গনের মাঝে ! তাতে আমার যত বড়ই ক্ষতি হোক্‌ না কেন, 
তোমাকে শান্তি দেবার জন্যে কোন ক্ষতিকেই আমি আর গ্রাহা করবো 
না। কিন্তু সে শুধু ক্ষণিক মোহ। তার কাছে আত্মবিসর্জন দিতে 
আমি পারিনি। কেন না, প্রেমের যে রূপটিকে আমি চিরজাগ্রত 
করে রেখেছি, তাকে এমনি করে" কলুধিত করার সঙ্গে সঙ্গে আমার 
আত্মার মৃত্যুও যে অবশ্যন্তাবী ! 

ভূমি জান্তে চেয়েছিলে, আমি সত্যিই কাউকে ভালবাসি কি ন1। 
ভালবাসি না একথা বল্লে হয়তো মিথ্যা বলা হবে। আজ বিদায়ের 
আগে তাই এইটুকু তোমাকে জানিয়ে যেতে চাই যে, আমি সত্যই 
ভালবেসেছি এমন একটি মানুষকে, যার প্রেমে উদ্দীমতা আছে, কিন্ত 
অবসাদ নেই; তীব্রতা আছে, কিন্তু দাহ নেই ; অধিকারের এতটুকু 
দাবী যে কোনে! দিনই করে না, অথচ, না-চাইতেই নিজের হাতে যাকে 
সর্বস্ব তুলে দিয়েও তৃপ্তি হয় না। আমি ভালবাসি শুধু তাকেই, 
প্রেম দিয়েও যে কোনোদিন তৃপ্ত হয় না, যার প্রেম গ্রহণ করার 
মধ্যেও থাকে একটা চিরদিনের অতৃপ্তি! 
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তুমি হয়তো! বল্বে, এটা আমার শুধু মারাত্মক রকমের আদর্শবাদ । 
কিন্ত কি কর্বো, তা সত্য হলেও উপায় নেই। এর সবটুকুই যেন 
আমার অস্থিমজ্জায়-_প্রত্যেক রক্ত-কণিকাটীতে মিশে রয়েছে। আমি 
আত্মহত্যা করতে পারি, তবু আমার এই আদর্শকে ক্ষু্ হ'তে দিতে 
পারি নে। 

এক একবার মনে হয়েছে, জগতে প্রত্যেক মেয়ের কাছেই তার 
স্বামীই হয়তে! এই আদর্শ পুরুষ, কিন্তু, ভেবে দেখেছি, এর চেয়ে 
হাস্তাস্পদ ব্যাপার সংসারে আর কিছু নেই। 

তুমি বিদ্বান, অন্তরে তোমার অন্ধকারের গ্লানি থাকতে পারে না; 
চির-ভাম্বর সে। নিশ্চয় তুমি আমাকে ভূল বুঝবে না। তাই, আজ 
তোমার সেই চির-প্রশাস্ত অন্তরের কাছে আমার প্রণাম জানিয়ে 
মার্জনার সঙ্গে সঙ্গে বিদায় নিয়ে চললুম। কোনদিন আর আমার 
খোজ কোরো! না। কারণ, কোনোদিনই যাঁতে আমার খোজ না পাও, 
তার ব্যবস্থাই আমি করে যাচ্ছি। 

বিদায়। 

--তোমাদের 
স্পর্ণী। 

চিঠি হইতে মুখ তুলিয়৷ দেখিলাম, বধূ কখন দিলীপের খুব কাছে 
সরিয়া আসিয়া তাহার একখানি হাত চাপিয়৷ ধরিয়াছে। দিলীপ 
নিষ্পলক দৃষ্টিতে সাগরের পানে চাহিয়া আছে, আর বিক্ষুব্ধ সিন্ধু 
অসংখ্য বাহু উদ্ধে তুলিয়া বুঝি এ অনন্ত আকাশকেই ধরিতে 
চাহিতেছে। 
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বনতুলসী 

ব্যারিষ্টার মিঃ সুশান্ত ঘোষাল মোটরযোগে ভ্রমণে বাহির 
হইয়াছেন। সঙ্গে স্ত্রী, ছেলে ও মেয়ে। মিষ্টারের বয়স চল্লিশ পার 
হইয়াছে কি হয় নাই, পসার প্রতিপত্তি ভালই, এবং কলিকাতার 
বালিগঞ্জ অঞ্চলে সম্প্রতি একটী বাড়ীও কেনা হইয়াছে। গৃহিণী 
প্রণতি। শান্ত-স্তিমিত জ্যোতন্ার মত লাবণ্য তাহার সারা দেহে 
লাগিয়া আছে, এবং বুঝিবা মনেও। তাহার ইঙ্গিত পাওয়া 
যায়, অধরবিলীন হাসিটুকু হইতে। শ্রীলা বড়, এবার ম্যাটিক 
দিবে, মণ্ট তাহার বছর চারেকের ছোট হইবে। 

কথা আছে, বরাবর আগ্রা ঘুরিয়া দিল্লী যাইবার। কিন্ত প্রণতি 
জিদ, ধরিয়াছেন, পথে বিশ্বনাথ দর্শন সারিয়া যাইতেই হইবে। 
স্ৃতরাং উপস্থিত গন্তব্য কাশী। পথে বিশ্রাম করিবার কথা 
আসানসোল ও হাজারীবাগে। 

মোটরে এতটা রাস্তা প্রণতি ইতিপূর্বে কখন! যান নাই। 
অপূর্ব আনন তাহার বুক ছুলিয়া উঠিতেছিল। কিন্তু ছেলেমেয়েদের 
উদ্দাম আনন্দ-চঞ্চলতার কাছে নিজের আনন্দ প্রকাশ করা চলে না 
স্মতরাং চেষ্টা করিয়াও মুখ বুজিয়া যাইতেছিলেন। মিঃ ঘোষাল 
বলিতেছিলেন,_-তোমার একদম্‌ ভালো লাগছে না বুঝবি? তাই 
একটাও কথা বল্ছো না! 

চমত্কার লাগছে। কিন্ত, এক-একবার মনে হচ্ছে-- 

স্্কি? | 
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--হয়তো এ ভাবের যাওয়াটা ঠিক হচ্ছে না। যাচ্ছি বিশ্বনাথের 
দর্শনে। অথচ, এই আধুনিকতার মধ্যে দিয়ে__ 

একটা বাঁকের মুখে মিঃ ঘোষাল ই্টিয়ারিং ঘ্ুরাইতে ঘুরাইতে 
বলিলেন,__ও ! তোমার বিশ্বনাথ বুঝি আধুনিকতা ভালবাসেন না ? 
আমার বিশ্বনাথ কিন্তু একেবারে ০০-০-৭৪০ ! সত্যি, কীষে 
হচ্ছ দিনদিন ! 

গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের উপর একশো মাইলের মাইলপোষ্ট কখন্‌ 
পার হইয়া গিয়াছে । গাড়ী ছুটিতেছে ঘণ্টায় চল্লিশ মাইল বেগে। 
শ্রীলা আর মণ, রাস্তার গরুর গাড়ী আর মাইল পোষ্ট গণিতেছে। 

বেলা পাঁচটা বাজে । এইভাবে গেলে সন্ধ্যার পূর্বেই আসানসোলে 
পৌছানো যাইবে । তার করিয়৷ সেখানকার ডাক বাঁংলোয় থাকিবার 
বন্দোবস্ত কর! হইয়াছে । সুতরাং কোন দিকে উদ্বেগের এতটুকু 
কারণও নাই। 

সামনে আরও কয়েক মাইল দূরে ছূর্গাপুরের বিশাল জঙ্গল দেখা 
যাইতেছে । জঙ্গল ভেদ করিয়া রাস্তা চলিয়া গিয়াছে। এ বনানীর 
আড়ালে স্ূর্ধ ঢাকা পড়িয়াছে। চমৎকার ঠাণ্ডা বাতাস বহিতে সুরু 
করিয়াছে। 

হঠাৎ কি একটা গোলযোগ ঘটিয়া গেল। কেমন একটা বিশ্রী 
শব্দ করিয়া গাড়ী ক্রমশঃ মন্দগতি হইতে হইতে একেবারে নিশ্চল 
হইয়! দাড়াইল। ড্রাইভার দরজা খুলিয়া নামিল। ইঞ্জিনের কোথায় 
কি একটা গোলযোগ ঘটিয়াছে, এখনই সব ঠিক হইয়া যাইবে । লম্বা 
পথ চলিতে গেলে এমন গোলযোগ ঘটিয়াই থাকে। স্থৃতরাং সে 
দিকে কেহ কোন চোখ কাণ দিল না । ছুূর্গাপুরের জলের বিশাল, 
তাহার দৈরধ্য ও প্রস্থ ইত্যাদি সম্বন্ধে স্বামি-স্ত্রীর আলোচনা 
চলিতেছিল। 

মণ্টু জিজ্ঞাস! করিল--ওখানে বাঘ আছে বাব! ? 
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শীলা তাহাকে কনমুয়ের গুতা দিয়া বলিল, -যাঁ_যা বাঘ 
নাকি এতই সস্তা ? 

কিন্তু বাঘ সস্তা কি মহার্থ, সে সম্বন্ধে তাদের বাবা-মা কেহই 
কোনরূপ মনোযোগ দিলেন না। খানিকক্ষণ পরে মণ্ট, বলিল, _- 
মোটর খারাপ হয়ে গেছে বাবা । 

শ্রীলা বলিল, _ধ্যেৎ ! মোটর নাকি খারাপ: হয় রে, 
বোকারাম ! এ এ গরুর গাড়ী পাস্নি যে, এক ঘণ্টার রাস্তা যেতে 
পঞ্চাশ ঘণ্টা লাগবে । 

পাশের গরুর গাড়ী ছুখানা কিন্তু ক্যাচ-কৌচ, শব্দ করিতে-করিতে 
স্বচ্ছন্দে আগাইয়া চলিল, মোটর এক চুল নড়িল না। অনেকক্ষণ 
ধরিয়া বনেট খুলিয়া যন্ত্রপাতি লইয়া খু খাট করিয়াও সফার যখন 
কিছুই করিয়া উঠিতে পারিল না, তখন স্থুশাস্ত নিজে নামিলেন। কিন্তু 
তিনি নিজে ইঞ্জিনের কতটুকুই বা বোঝেন ! সফাঁর আশ্বীস দিল, শীঘ্রই 
সে সমস্ত ঠিক করিয়া ফেলিতেছে। সুতরাং তিনি আবার উঠিয়! 
বসিলেন ৷ সফার মাটীতে চিৎ হইয়া শুইয়া! পড়িয়া কি সব দেখিতে 
লাগিল। অনেকক্ষণ পরে সে হাতল লইয়া ষ্টার্ট দিতে গেল, কিন্তু 
গাড়ী অনড়; অচল । সফারের মুখ রক্তবর্ণ, সারাদেহ ঘামে ভিজিয়া 
উঠিয়াছে। 

স্থশাস্ত বলিলেন, ব্যাপার কি হে শিবু? 

- আজ্ঞে 

--আজ্ঞে মানে? আজ রাত্রে এইখানেই থাকৃতে হবে না কি? 

সফার কপালের ঘাম ঝাঁড়িতে ঝাড়িতে যাহা বলিল, তাহাতে এক- 
একে সকলেই গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িলেন। প্রণতির মুখ শুকাইয়া 
এতটুকু হইয়া গেল। 

--ও মাগো, এখানে এই মাঝ রাস্তায় ছেলেমেয়ে নিয়ে কি 
করবো আমি বল দ্িকি! 
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সুশান্ত সফারকে খানিকটা! নিক্ষল তিরস্কার করিয়া ঘন-ঘন ঘড়ি 
দেখিতে লাগিলেন। 

পাঁশ দিয়া একখানি গরুর গাড়ী যাইতেছিল। ছোক্‌রা 
গাড়োয়ানটা চড়া গলায় একটা সম্ভ-শেখা যাত্রার তান ধরিয়াছিল। 
স্থশাস্ত তাহার গাড়ী থামাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, রেল ফ্টেসন এখান 
হইতে কতদূরে তাহা সে জানে কিনা ! 

গাড়োয়ান একটু থতমত খাইয়া জানাইল; ও সব কিছুই সে 
বলিতে পারে না । গাড়ীর উপর একজন প্রো গোছের লোক নাক 
ডাকাইয়া পরম নিশ্চিন্তে ঘুমাইতেছিল। গাড়োয়ান তাহার গায়ে 
ঠেল। দিয়া ডাকিয়৷ তুলিল। 

লোকটা গ্রাম্য চৌকিদার। বুম ভাঙ্গিয়াই সামনে এই মোটর 
গাড়ী এবং তার আরোহী এই সৌধীন পরিবারটাকে দেখিয়! 
একেবারে সন্ত্রস্ত হইয়া পড়িল। হঠাৎ তাহার মনে হইল, তাহারই 
কাজের কি একটা গাফিলির জন্য গুরুতর কিছু অঘটন ঘটিয়৷ গিয়াছে। 
সে গাড়ী হইতে লাফাইয়া নামিয়া পড়িল এবং হাত উঠাইয়া সেলাম 
করিয়া কাঠের মত শক্ত হইয়া দাড়াইল। 

মিঃ ঘোষাল কি বলিতে গিয়া লোকটার মুখের পানে অনেকক্ষণ 
নিম্পলক হইয়া চাহিয়া রহিলেন। পরে দিয়াশালাই স্বালিয়া মুখের 
নিবস্ত পাইপটা ধরাইয়া লইয়া বলিলেন, আরে, তুই তে। কানাই 
না? 

কানাইয়ের মুখে চোখে হাসি দেখা দিল। 

বছর ছুই আগে একটা ফৌজদারী মামলার সম্পর্কে এই লোকটা 
তাহার বাড়ীতে গিয়াছিল। গিয়াছিল কতকট! মকেল হিসাবেই, 
কিন্তু পরে পরিচয় হয় যে, সে তাহাদেরই গ্রামের অনস্ত চৌকিদারের 
ছেলে কানাই। সেই পরিচয় পাইয়া প্রণতি তাহাকে কী ভুরি- 
ভোজটাই করাইয়া ছিলেন মেবার ! 
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প্রণতি বলিলেন, তাইতো! সত্যিই কানাই যে! তুমি আমাদের: 
চিন্তে পারছ না কানাই ? 

কানাই সত্যই এতক্ষণে চিনিয়াছিল । সে সেই রাস্তার উপর মাথা 
ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া ছজনের জুতা হইতে ধুলা লইয়া! মাথায় 
তুলিয়া দিয়া বলিল, আপনাদের চিন্তে পারবে! না, মা! তা, এত 
দিন পরে বাড়ী এলেন, একটা খপরও কি আমাকে দিতে নেই মা? 

প্রণতি একবার স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিলেন. 
বাড়ী কোথায়, কানাই ? এখানে-_ 

কানাই যেন আকাশ হইতে পড়িল । 

-সেকি আজ্ঞে করচেন, মা! এ যে জোড়াতালগাছ দেখা 
যাচ্ছে, এখান থেকে বড্ড জোর তিন-পো! রাস্তা হবে বৈত নয়! এ 
তো! আমাদের গা! দেখ! যাচ্ছে । 

প্রণতি নিবাক হইয়া! কানাই নিদিষ্ট সেই জোড়া তালগাছের পানে 
চাহিলেন। 

সুশান্ত বলিলেন, বলিস্‌ কি, কানাই? তা সত্যিই হবে বা! 
আমার তো” একেবারেই খেয়াল ছিল না! কতদিন যে আসিনি, 
তার কি ঠিকানা আছে কিছু? 

প্রণতি একটা অপরূপ খুসির হাসি হাসিয়া বলিলেন, আমি কিন্ত 
এসেছিলুম একবার, তুমি তখনো ফেরোনি লগ্ন থেকে ।-' “তাহলে, 
চল না আজ এখানেই ! 

--ওখানে ? এখন? কেমন যেন একটা ভারী অশ্থস্তি অনুভব 
করিতে লাগিলেন মি: ঘোষাল । 

কানাই বলিল, তাহলে আমি এক দৌড়ে চলে যাই, মা! যাবো 
আর আস্বো খান-ছুই পালকী সঙ্গে নিয়ে। 

প্রণতি হুকুম দ্রিলেন, হ্যা, তাই আনো, কানাই। কিন্তু বেশীক্ষণ 
যেন এখানে দীড়িয়ে থাকতে ন! হয়, দেখো ! 
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কানাই ছুটিল। উর্ধশ্বাসে মাঠের উপর দিয়া ছুটিল। 

স্বশাস্ত স্ত্রীকে বলিলেন, ব্যাপার কি? সত্যিই, যাবে নাঁকি 
ওখানে ? 

-_নইলে কোথায় থাকৃবো৷ এই মাঠের মাঝখানে শুনি? যেমন 
তোমাদের এই হতঙচ্ছাঁড়া গাড়ী। তার চেয়ে এ গরুর গাড়ীও ঢের 
ভালো । 

প্রীল। মুখ টিপিয়া হাসিতেছিল। মায়ের কথা শুনিয়! বলিল” 
গরুর গাড়ীতে করে" কাশী যেতে ক'বছর লাগে মা? 

প্রণতি ধমক দিতে গিয়া হাসিয়া ফেলিলেন। স্বামীকে 
বলিলেন, _সে যাই বল, ও আর কিন্ত করলে চল্বে না। শিবুকে 
পাঠাও মিন্ত্রীর খোঁজে, আর আমরা যাই ওখানে । 

শিবু বলিল, আর গাড়ী ? 

স্বশাস্ত বলিলেন,_অবশ্য, তার ভাবনা নেই। এ কানাইকে 
বল্লেই গাড়ীর পাহারার জন্যে আটকাবে না। 


এক ঘন্টার মধ্যেই কানাই ছুখানা পান্ধী লইয়া হাজির। 
একখানিতে শ্রীলা ও মণ্ট, এবং অপরখানিতে তাঁদের জননীকে 
তুলিয়া দিয়! মিঃ ঘোষাল কানাইয়ের সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। ব্যারিষ্টার 
সাহেব হাটিয়া যাইবেন শুনিয়া কানাই চোখ কপালে তুলিয়া আম্তা 
আম্তা করিতে লাগিল। ব্যারিষ্টার সাহেব কিন্তু বেহারাদের পাক্ধী 
উঠাইতে বলিয়! পাইপ মুখে দিয়া আজ সিকি শতাববীর পরে পৈতৃক 
গ্রামের দিকে পা! বাড়াইলেন। 

পান্ধীর দরজা দিয়া প্রণতি দেখিতে দেখিতে চলিয়াছে। 
হুপাশে আশ্বিনের ধানক্ষেতে সবুজের ঢেউ বহিতেছে, রাস্তার 
ধারে ধারে কাশের ঝোপের মাথায় রেশমের চামর ছুলিতেছে। 
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এক জায়গায় খানিকটা বনতুলসীর ঘন সুগন্ধ নাকে আসিয়া লাগিল । 
প্রণতির ইচ্ছা হইতেছিল, পাক্ষী হইতে নামিয়া স্বামীর সঙ্গে তিনিও 
ইাটিয়া যান। কিন্তু ছেলে মেয়েও তাহা হইলে হৈ হৈ করিয়া নামিয়! 
পাড়বে । সুতরাং সে ইচ্ছা দমন করিতে হইল। 

গ্রামে ঢুকিবার মুখে বুড়ো বটতলায় অনেকগুলি লোক আদসিয়। 
জড় হইয়াছে। তাহাদের কাছাকাছি আসিয়া সুশান্ত তাহাদের মুখের 
পানে তাকাইতে লাগিলেন। হঠাৎ কি বলিবেন খুঁজিয়া না পাইয়া 
শেষে একটুখানি কাশিয়া গলাটা পরিষ্কার করিয়া লইয়! হাসিয়া 
বলিলেন,”_ তোমাদের কাউকেই হয়তো আমি চিন্তে পার্বো না। 

গ্রামবাসীদের দলের ভিতর হইতে একজন আগাইয়া আসিয়া 
বলিল, _আমি কিন্ত চিন্তে পেরেছি একবার দেখেই । তাই তো 
এদ্দের বল্ছিলুম, ওরে, উনি আজ যত বড়ই কেন হোন্‌ না, এই আমার 
সঙ্গে ওরও একদিন অমর্ত পণ্ডিতের পাঠশালায় হাতেখড়ি হয়েছিল। 
রক্ষাকালীতলার নারাণ চক্কোত্তিকে আপনার মনে পড়চে না তো? 
অবিশ্ঠি, কেমন করেই বা পড়বে ! 

তহাদের সঙ্গে-সঙ্গে সুশান্ত গ্রামের ভিতরে ঢুকিলেন। নারাণ 
চক্রবস্তীর কথা আর ফুরায় না। অপর কেহ কোন কথা বলিয়া 
পরিচয় করিতে আসিলে সে তাহার মুখে থাবা! মারিয়৷ থামাইয়া দেয়। 

কানাই তে মহাব্যস্ত। চারিদিকে ছুটাছুটি করিয়া কি ষে 
করিতেছে, কিছুই বোঝা! গেল না। 

প্রণতি বলিলেন, তাহাদের নিজের বাড়ীতে আজ থাকিবেন। 

কানাই বলিল, তার যে আর কিছু নেই, মা! ঘরের মধ্যে পর্যন্ত 
অশথ গাছ গজিয়ে উঠেছে । দিনের বেলাতেও শেয়াল সেঁধোয়। 

গ্রামের মধ্যে কখনো কোন বাহিরের অতিথি আসিলে পুজি 
একমাত্র দত্তদের বৈঠকথাঁনা বাড়ী। সেইখানেই গালিচা সতরঞ্চি ও 
বালিশ বিছাইয়৷ বসিবার জায়গা হইয়াছিল। প্রণতি শ্বামীকে 
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আড়ালে ডাকিয়া বলিলেন,_বেডিংগুলো! আনা হয়নি, কানাইকে 
ব'লে দাও ওগুলে! নিয়ে আন্মুক। 

ঘরের চারিপাশে এত ভিড় যে, প্রণতির অত্যন্ত অস্বস্তি লাগিতে" 
ছিল। তাহার মনে হইতেছিল, চিড়িয়াখানার দর্জাতেও ছেলে, 
মেয়েদের এত ভিড হয় কিনা সন্দেহ। কিন্তু কানাই রক্ষা! করিল। 
সে কোথা হইতে আসিয়া সব ভিড় পরিষ্কার করিয়া দিল এবং প্রণতিকে 
বলিল, -জিনিষ-পত্তর সব আন্তে পাঠিয়েছি মা। সব এলো 
বলে! 

গালিচার উপর চিৎ হইয়া শুইয়া পড়িয়া! সুশান্ত বলিলেন,_-কী 
দুর্ভোগ বল দেখি? 

প্রণতি হাসিয়া বলিলেন,_-কেন ? আমার তো৷ এক্দ্ম খারাপ 
লাগছে না! কাল সকালেই আমি যাবো! আমাদের বাড়ীটা দেখতে । 
সে-বারে যখন এসে এখানে ছিলুম মাসখানেক, কী ভাবই হয়েছিল 
একটি মেয়ের সঙ্গে! আমারই সমবয়েসী হবে। নামটা কিন্ত 
একেবারেই তুলে গেছি। 

একটা ছোট্ট ছেলে ঘরে ঢুকিয়া বলিল,-_ও বাড়ী থেকে মাসীমা 
এসেছেন। 

স্ুশীস্ত তাড়াতাড়ি উঠিয়া! বলিল,_তা বেশ তে! ! আমি বরং 
একটু ঘুরে আসি । ওকে আসতে বল। 

একটি প্রৌঢ়া গোছের বিধবা আসিয়া! ঘরে ঢুকিলেন। হাতে 
ধেয়া-পড়। এলুমিনিয়মের কেটুলি। তাহার পিছনে পিছনে সেই 
ছেলেটি গোটা তিনেক কাপ লইয়া আসিল। কাপে চা ঢালিতে 
ঢালিতে রমণী বলিল, _গাঙ্ুলিদের কমলের সঙ্গে একদিন আপনার 
খুব ভাব হয়েছিল, না? | 

_-ও) হ্যা হ্যা, কমলই তো বটে! একদম্‌ ভুলে গিয়েছিলুম ! 
কিন্ত আপনি কি করে-- 


রমনী খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া! উঠিল । পরে হঠাৎ হাসি থামাইয়া 
গম্ভীর হইয়া বলিল, কিন্তু এ'রা সব গেলেন কোথায় ? 

সেকথার কোন জবাব ন দিয়া প্রণতি খপ, করিয়া তাহার 
একখানি হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন,_কী আশ্চর্য ! তুমিই কমল 
বুঝবি? এমনি হয়ে গেছ? 

--কি? বিধবা হয়েছি? সেতো যেবছর আপনি এসেছিলেন 
এখানে, তার পরের বছরই-_কান্তিক মাসে । 

প্রণতি চুপ করিয়া রহিলেন। কি-যে বলিবেন সহসা খু'জিয়া 
পাইলেন না। 

মেয়েটা হাসিয়া বলিল, কিন্তু সেতো এক যুগের কথা ! ও- 
কথা মনে করে আমারই আর কোনো ছখ্যু আসে না । আর, সত্যিই, 
ছুখ্য করবারই বা! কি আছে বল না, ভাই। 

একটুখানি হাসিয়া আবার বলিল” সে বার “ভাই-ভাই” বলে 
এম্নি অভ্যেস হয়ে গিয়েছিল”__তাই আজ মনে পড়ে গেল। 

প্রণতি বলিলেন, -তা না-বলে আজ নতুন করে “আপনি” ধরে 
থাকূলে আমি তো একদম্‌ আড়ি করে দিতুম ! 

শ্রীল ও মণ্ট, ঘরে ঢুকিল। মন্ট্‌, উৎসাহ ভরে বলিল,-কি 
চমতকার জিনিষ দেখেছো মা ! বলিয়। সে মায়ের সামনে একগোছা 
ধানের শীষ দোলাইয়৷ দিল। 

প্রণতি বলিলেন” ওমা! এসব কোথেকে ছি'ড়ে আনল 
রে? 

দরজা হইতে কানাই হাসিয়া! জবাব দিল, _-ও মা আমারই মাঠের 
ধান। খোকাবাবুর খুব ভাল লাগলো! কি না! 

_-মা গো! ভালো লাগলো বলে এই কচি ধানের 
শীষগুলো-_-কত ধান হতো! ! এদের সঙ্গে তুমিও যে পাগল হলে, 
কানাই ? 
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ইহার পর কমলের একান্ত জিদে দত্তদের বৈঠকথানা হইতে 
গান্গুলীদের বাড়ীতে গিয়া আশ্রয় লইতে হইল। খালি বাড়ী । 
ঘরগুলে। বারোমাস চাবিবন্ধই থাকে। শুধু নীচের একটী কুঠুরীতে 
থাকে কমল। সে ইহাদের জন্য উপরের ঘর খুলিয়! দিয়াছে এবং 
কানাই ইতিমধ্যে বিছানা, স্্টকেশ ইত্যাদি এখানেই আনিয়া হাজির 
কারয়াছে। 

কমলকে পাইয়া প্রণতি একেবারে জমিয়া৷ গিয়াছেন। স্বামীকে 
বলিয়াছেন, পূজার কর্দিন কিছুতেই যাওয়া হচ্ছে না কিন্ত । স্বামী 
সে-কথার কোন জবাব দেন নাই। 

নিজে একখানি গরদের লালপাভ সাড়ী পরিয়া' এবং নৃতন একখানি 
গরদের ধুতি কমলকে পরিতে দিয়া পরদিন ছু'জনে একসঙ্গে পূজার 
মণ্ডপে গিয়া বসিলেন। গ্রামের মাঝখানে বারোয়ারী তলায় ছুর্গোৎসব। 
স্বয়ং ব্যারিষ্টারগৃহিণী ভক্তিমতী পুজারিণী বেশে সেখানে আসিয়। 
বসিতে পুজা-মণ্ডুপের আনন্দপ্র। যেন বহুগুণ বাড়িয়৷ গিয়াছে! 
পুরোহিত হইতে স্থুরু করিয়া ছোট-ছোট ছেলেমেয়েদের মধ্যে যেন 
একটা নূতন উৎসাহের সঞ্জীবনী ধার! বহিতেছিল। 

সেখান হইতে বাড়ী ফিরিয়া কমল যখন কাপড় বদলাইয়া গরদের 
ধুতিখানি গুছাইয়া৷ রাখিতেছিল, প্রণতি বলিলেন,--ওটা ভাই 
তোমারই থাক্‌। পুজোর কাজ-টাজ করার জন্যে দরকার লাগবে । 

কমল হাসিয়া বলিল,__তাহ'লে সেবারকার কথাটা এখনো মনে 
আছে বুঝি ? 

সঙ্গে সঙ্গে ঠিক না বুঝিলেও পরমুহূর্তেই কথাটা রীতিমত খোঁচার 
মত প্রণতির বুকে বি'ধিল। সেবারকার সেই নিবিড় ঘনিষ্ঠতার মাঝে 
একদিন এই মেয়েটি কথায় কথায় তাহাকে জানাইয়াছিল, গরদের 
সাড়ী পরিবার তাহার বড় সখ এবং প্রণতি প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, 
কলিকাতায় গিয়া তিনি নিশ্চয় তাহার জন্য একখানি ভাল গরদের সাড়ী 
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পাঠাইয়৷ দিবেন। কথাটা অত্যন্ত সহজেই প্রণতি বিস্মৃত হইয়াঁছিলেন, 
কিন্ত কমল মনে করিয়া রাখিয়াছে এই স্ুদীর্ঘবকাল ধরিয়া । 
এবং সব চেয়ে নিষ্ঠুর হইয়া যে খোঁচাটা প্রণতিকে বিধিল, 
তাহা এই যে, সাড়ী পরার অধিকার এই মেয়েটির চিরদিনের জন্য 
শেষ হইয়াছে। 

কমল তাড়াতাড়ি বলিল, তোমার মনে একটু কষ্ট দিলুম, না ? 
মেমসাহেব হলেও এখনো ঠিক তেমনিই আছে৷ দেখছি বলিয়া সে 
মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল। 

প্রণতি একটি দীর্ঘনিশ্বাস চাপিতে চাপিতে শুধু একটুখানি 
হাসিলেন। 

কমল বলিল,_সত্যি, রাগ করুলে না তো। ভাই ? আমরা একদম 
মুখ্যনুখ্যু মানুষ, কি বল্তে কি বলি। অনেকদিন পরে একজন 
লোক প্লুম হেসে কথা কইবার, তাই কত কি যে ব্ল্ছি তোমায়! 

প্রণতির মনের মেঘ তখন পরিক্ষার হইয়া গিয়াছে। হাসিয়া 
বলিলেন, কী আবার বলেছে! ! তোমার সঙ্গে এখানে দেখা হবে 
জান্লে কাশীর মায়া ছেড়ে এখানে আসারই ব্যবস্থা কর্তুম্‌। 

_ওমা! কাশী যাচ্ছে বুঝি তোমরা ? তবে যে শুন্লুম__ 

_হ্যা, কাশী হয়ে আরো! অন্ত যায়গায় যাবে! । 

-__তা৷ নাই বা গেলে ! কট! দিন এখানেই থেকে যাও না! 

প্রণতি হাসিয়া বলিলেন,_-এবার আর হলো কৈ, ভাই ! কিন্তু 
আস্বে! নিশ্চয় সামনের বছরে । আজ থেকে তোমায় বলে রাখছি। 
তার আগে আমার এ ভিটেটুকুর সংস্কার করতে হবেই-_ 

কমল বলিল, _বাববা ! কী বনই হয়েছে, দেখলে তো ? শেয়াল 
তো! থাকেই, বাঘ থাকাও আশ্চর্য নয়। 

প্রণতি সেই দিন সকালেই দেখিয়া আসিয়াছিলেন, তাহাদের 
ভিটার মর্মান্তিক ভগ্নীবশেষ। এবং বন কাটাইয়া এ সমস্ত 
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হাড়-বাহির-করা রাবিশগুলাকে ধূলিসাৎ করিয়া নৃতন ইমারত গড়িবার 
একটা মোটামুটি কল্পনা তিনি মনে মনে করিয়া ফেলিয়াছেন। 


এদিকে, মিঃ ঘোষালকে গ্রামের নানা স্থান দেখিয়া বেড়াইতে 
হইতেছে। বহু দিনের পুরাণো এ শিবমন্দিরট। সংস্কার অভাবে 
এখন এমন হইয়াছে যে, বর্ধার সমস্ত জল শিবের মাথায় পড়ে। 
জেল! বোর্ডের কর্তারা দয়া করিয়া যে ইদারাটী দিয়াছিলেন, বিগত 
ভোটের সময় গ্রামের অনেকে তাহাদের বিরুদ্ধতা করার জন্য না কি 
সেটা এখন এ'দে। হইয়া পড়িয়া আছে। পাঠশালার এ কাচা ঘরখানার 
প্রায় সবই শেষ হইয়াছে, কিন্তু দেয়ালে খড়-মাটি দেওয়া এবং মেঝেটা 
পিটানোর অভাবে আজ বৎসরাধিক কাল এ অবস্থাতেই পড়িয়া 
আছে। স্ুশান্তের মত কৃতী সুসন্তান যদি এসব দিকে একটু নজর 
না দেন, তবে আর কে দিবে? গ্রামবাসীদের এই সব অভাব- 
অভিযোগের প্রতি স্থুশাস্ত বেশ সন্গদয় সমবেদনা জানাইলেন এবং 
তাহার যতটুকু সাধ্য তাহ! তিনি নিশ্চয় করিবেন বলিয়া প্রতিশ্র্মতিও 
দিলেন। 

পণ্ডিত মহাশয় যদিও পুজার জন্য পাঠশালার ছুটী দিয়াছিলেন, 
তবু আজ বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া ছাত্র-ছাত্রীদের ডাকিয়া আনিয়া 
পাঠশালা খুলিয়া বসিলেন এবং ঝাঁকড়া বকুলগাছটীর তলায় গ্রামের 
ছোট-বড় বহু লোককে জড় করিয়া একটি সভার আয়োজন করিয়৷ 
ফেজিলেন। সুশাস্তকে এই সভায় সভানেতৃত্ব করিতে হইল। 
তিনি পাঠশালার উন্নতি কামনা করিয়া বক্তৃতা দিলেন এবং পণ্ডিত 
মহাশয়কে তারিফ করিলেন । 

জ্রীলা কিন্তু যেন একেবারে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতে লাগিল। একবার 
মা ও একবার বাবাকে কেবলই সে তাগাদা দিতে লাগিল, _-কখন 
যাবে এখান থেকে, বল না? 
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তাহার বাবা জিজ্ঞাসা করিলেন,_কেন রে? তোর ভালো 
লাগছে না এখানে ? 

-জানিনে। বলিয়া শ্রীল! মুখ ভার করিল। 

স্বশান্ত হাসিয়া! বলিলেন, তাজমহল দেখবার জঙ্তে শ্রীল ছট্ফট্‌ 
কর্ছে। 

প্রণতি হাসিয়৷ বলিলেন,_-ভারী তাজমহল ! কার একটা কবর 
দেখে তো সবই হবে ! 

শ্রীলা রাগ করিয়। বলিল, __তবে বাড়ী ফিরে চল। 

এই তো! বাড়ী রে পাগলী! এ যে সকালে দেখালুম্‌ 
তোকে-__ 

_-ছাই ! বলিতে বলিতে শ্রীল সেই ছুঃখের মধ্যেও না-হাসিয়া 
পারিল না। 


পরের দিন সকালে শিবু গ্রামের ভিতরে আসিয়া খবর দিল, 
মোটর মেরামত করা হইয়াছে । 

শ্রীলা ও মণ্ট, নাচিয়! উঠিল। এখনই জিনিবপত্র বাঁধিয়া ফেলিয়! 
বাহির হইয়৷ পড়িবার জন্য তাহারা বাবাকে তাগাদা দিয়া সম্মত 
করিল। কিন্ত, কমলের একান্ত জিদ, আহারাদির সব আয়োজনই 
সে করিয়া ফেলিয়াছে, স্রতরাং__ 

স্থৃতরাং এই কয়েক ঘণ্টা থাকিয়া যাইতেই হইল। ঘরের ভিতর 
প্রণতি একা সুটকেশে কাপড় চোপড় গুছাইয়া তুলিতেছিলেন। কমল 
কাছে আসিয়া ঈাড়াইল। তাহার হাতে প্রণতির দেওয়া সেই গরদের 
কাপড়খানা বেশ পরিপাটী ভাজ করা। দে কহিল, _-কাপড়খানা 
ভালো ক'রে কেচে-কুচে শুকিয়ে রেখেছিলুম । মিছে আমায় দিচ্ছে । 
এ তুমিই সঙ্গে নাও? ভাই। তার চেয়ে বরং-- 

_কি? 
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_যদ্দি রাখো তো বলি। 


_ নিশ্চয় রাখবো । » ও কাপড়ের বদলি নয়। কি; 
বলনা? 

_-আমার অনেক দিনের সাধ, বিশ্বনাথ দর্শন করবো তোমরা 
যখন যাচ্ছো-_ 


_-ওমা, তা বেশ তো! চলনা! 

__কিন্ত তোমরা যে মোটর গাড়ীতে যাবে! আমার কি-তুমি 
বরং ওকে একবার জিজ্ঞেস করো । 

সে আবার ইহাদের আহারাদির যোগাড় করিতে ব্যস্ত হইয়া 
পড়িল। কিন্তু, সেই ব্যস্ততার ফাকে সকল সময় মন তাহার একাস্ত 
উৎস্থৃক হইয়। রহিল, প্রণতি আসিয়া কি বলেন শুনিবার জন্য । কিন্ত, 
অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল, তবু প্রণতি ফিরিলেন না । 

হঠাৎ যেন কমলের নিজেরই বড় লজ্জা করিতে লাগিল । ছিঃ ছিঃ ! 
কেন সে বলিতে গেল ! কাশী লইয়া যাওয়া কি সামান্য কথা ! সে 
যে এক অসাধ্য সাধন ব্যাপার ! বিশ্বনাথের দর্শন কি এত সহজেই 
পাওয়া যায়? পাগল আর কাহাকে বলে ! 

অনেকক্ষণ পরে প্রণতি আবার কমলের কাছে আসিয়া বসিলেন। 
তাহার মুখ দেখিয়াই কমল কি একটা নিশ্চিত ধারণ! করিয়া ফেলিল। 
স্থবতরাং, ও-কথাটা যাহাতে আর না ওঠে, তাহার জন্য সে যেন অত্যন্ত 
ব্ত্ত হইয়া পড়িল। তাড়াতাড়ি বলিল, _ তাহলে ভাই, ছেলেমেয়েরা 
গেল কোথায় ? তারা ততক্ষণ খেয়ে নিলে না কেন? গাড়ীর আর 
বেশী দেরী নেই বোধ হয়? 

প্রণতি ম্লান হাসিয়া বলিলেন, আমরা তো৷ মোটরে যাচ্ছি ভাই, 
তাঁর আবার সময় কি? 

পরে একটু নীরব থাকিয়।৷ বলিলেন, তা হ্যা! উনি বলছিলেন, 
সত্যিই তুমি যাবে নাকি আমাদের সঙ্গে? 
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--পাগল ! কাশী যাবে! বল্লেই কি যাওয়া হয়, বোন ? আর 
তাও-_তোমর! রেলে করে গেলেও বা কথা! থাকৃতো । 

_্ব্যা, এ একটুখানিই তো খটকা! রয়েছে কিনা! আর তুমি 
একা কিছু ট্রেণে__ 

-মাগো মা! সে আমি মরে গেলেও পার্বো না! মাথায় 
রাকুন বিশ্বনাথ ! তিনি যেদিন টান্বেন__ 

সমস্যাটার যে এত সহজে এমন করিয়া মীমাংসা হইয়া যাইবে, 
তাহা প্রণতি একেবারেই আশা করেন নাই। তিনি মনে-মনে একটা 
অস্বস্তি অনুভব করিতেছিলেন তাহা যেন এতক্ষণে কাটিয়া গেল। 

শিবু জিনিষপত্র গুছাইয়া গাড়ীতে তৃলিয়াছিল। আহারাদি শেষ 
হইয়া গেলে প্রণতিদের মোটর গ্রামের বাহির হইয়া গেল। 

ফেরার পথে আবার সেই বুড়ো বটতলা, সেই কাশের চামর আর 
বনতুলসীর গন্ধ ! 

যতক্ষণ দেখা যায়, কমল চুপ করিয়া দীড়াইয়া তাহাদের দেখিল। 
তারপর মোটরের ক্ষীণতম শব্দটুকু যখন তাহার কাণে মিলাইয়া 
আসিল, তখন সে আস্তে আস্তে আবার বাড়ীর ভিতর ফিরিয়। 
আসিল। 

হঠাৎ যেন তাহার কেমন চমক লাগিল । 

বহুদিন হইতে এই বাড়ীখানিতে সে একাই থাকে । বাড়ীর 
মালিক ধাহারা, তারা কোন দিন এখানে আসেনও না, কোন খবর ও 
বড় রাখেন না। কি একটা কারণে নাকি গ্রামের ভদ্রলোকদের 
মধ্যেও তাহার তেমন মেলামেশা নাই। দিনের পর দিন, মাসের পর 
মাস, বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া চলিয়াছে তাহার নিঃসঙ্গ জীবন যাত্রার 
ক্ষীণ ধারাটুকু। কিন্ত এই দুইটা দিনে হঠাৎ যেন কোথ। হইতে বর্ষার 
প্রচুর জলশ্রোত নামিয়া তাহাকে একেবারে উত্তাল করিয়! 
তুলিয়াছিল। 
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বাড়ীর উঠানে মানুষের পায়ের অনেকগুলি চিহ্ন ভিজা মাটার 
উপর তাজা হইয়া আছে। যে দিকে তাকানো যায়, একটা 
যেন বিগত উৎসবের মৌন সজীবতা। রেশটুকু তার এখনো 
মিলায় নাই, কোন দিন মিলাইবে কি না কে জানে! প্রণতির 
মেয়েটি কোথা হইতে একরাশ শিউলি ফুল তুলিয়া আনিয়া 
মালা গাঁথিতে বসিয়াছিল, তাহারই অনেকগুলি ফুল এখনো 
রৌদ্রতপ্ত রোয়াকের উপর বিছানে! । উঠানের পেয়ারা গাছটার 
ডালে মণ্ট, একটা দড়ি ঝুলাইয়া দোলনা করিয়াছিল, বাতাসে 
সেটা আপনিই দোল খাইতেছে। দালানের চারিদিকে 
উহাদের উচ্ছিষ্ট বাসন ক'খানা পড়িয়া। একটা বিড়াল জানালার 
কাছে বসিয়া তাহারই দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। 
বারোয়ারী পূজার তলায় ঢোল কাসি আর সানাইয়ের সঙ্গীতে আজ 
হইতেই যেন কে বিসর্জনের স্তর ঢালিয়া দিয়াছে ! 

তাহার নিজের খাওয়া এখনও শেষ হয় নাই। কিন্তু, সেদিকে 
তাহার আজ বিন্দ্রমাত্র উৎসাহও নাই। দালানের একপাশে খালি 
মেঝের উপর আচল বিছাইয় সে শুইয়া পড়িল। নিদারুণ অবসাদে 
শরীর যেন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। কাণে যেন তখনও বাজিতেছে 
প্রণতিদ্দের মোটরের শব্দ। এতক্ষণ কত দূর গিয়াছে তাহারা ? কাশী 
পৌছিতে কত দিন লাগিবে ? এমনই কত এলোমেলো প্রশ্ন মনে 
আসিতেছে। 

ও-দিকে, প্রণতিদের মোটর তখন মাঠের পর মাঠ ছাড়াইয়া 
উর্ধশ্বাসে ছুটিতেছে। 

প্রণতি স্বামীকে বলিতেছিলেন,--ভাগ্যে মোটরটা খারাপ 
হয়েছিল! বড় ভালো লাগলো! এবার গ্রামে গিয়ে। কল্কাতায় 
ফিরেই কিন্ত এবার আমার প্রথম কাঁজ হবে, এখানকার বাড়ী তৈরী 
করানে।। তা এখন থেকে ঝলে রাখছি । 
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শ্রীলা বলিল,__এ মোটরখানা একদম অকেজো হয়েছে, বাবা। 
অনেকদিন থেকে বলে রেখেছেন আপনি, একখানা “নিউ মডেল? 
গাড়ী কিনবেন। এবার কিন্তু কিন্তেই হবে। 

মিঃ ঘোষাল পত়ীকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, গ্রামে ছু'এক 
দিনের জন্তে এসে অবিশ্যি মন্দ লাগে না, কিন্ত এ পর্যস্তই ! 
এই বিজ্ঞানের যুগে গ্রামের প্রতি অতিরিক্ত মমতার কোন মানেই 
কিন্তু হয় না। ওটা নিছক মোহ। 

প্রণতি বলিল,হোক মোহ ! চমণ্কার লাগলো কিন্ত আমার । 
বিশেষ করে এ কমলকে । কত মেয়েরই তো সঙ্গে মিশেছি। কিন্ত, 
ও যেন-*কী যে আপশোষ হচ্ছে ওকে সঙ্গে আন্তে পারলুম 
না বলে! 

স্ুশীস্ত একটু হাসিয়া নীচু গলায় বলিলেন কিন্তু গাঁয়ে ওর যে 
স্বনাম শুনলুম, তাতে না এনে ভালই হয়েছে বোধ হয়। 

প্রণতি বলিলেন, কেন? কে কি বল্লে তোমায় ? সত্যি বল্লে ? 
'-কখখনো না! অমন কত কথা মিথ্যে রটায় লোকে । 

স্বামী আর কোন জবাব দিলেন না। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া প্রণতি একটা দীর্ঘশ্বাস চাপিতে চাঁপিতে আপনারই মনে 
অন্ফুটে বলিলেন, তা, সত্যি-মিথ্যে কে-ই বা বল্তে পারে ! 

অন্তরের যে সুদৃঢ় বিশ্বাস কিছুক্ষণ আগে বেশ জোরের সহিত 
প্রতিবাদ তুলিয়াছিল, এখন হঠাৎ যেন মনে হইল, আসলে সে 
বিশ্বাসের কোন ভিত্তিই তো নাই! তাহার বিরুদ্ধে কোন কুৎসা 
বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না, এইমাত্র। কিন্তু, সত্যই অবিশ্বাস 
করিবার মত কিই বা তিনি জানেন ! সত্যকার কতটুকু পরিচয়ই বা 
তার পাইয়াছেন ! 

প্রীলা বলিল,--আগ্রাতে নিশ্চয় কৃষ্কাদের সঙ্গে দেখা হবে, 
না বাব ? 
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তাহার বাবা বলিলেন, হ্যা, তাদেরও তো এ সময় আগ্রায় 
আস্বার কথা। পরে স্ত্রীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন*_মিসেস্‌ 
দেশাইয়ের ভারী সাধ যে আমরাও-_অর্থাৎ তুমিও তাদের সঙ্গে যাও। 
তার মতে মনের মত সঙ্গী না থাকলে নাকি চাদনী-রাতের তাজ 
দেখে আনন্দ পাওয়া যায় না। 

প্রণতি একটুখানি ক্লান্ত হাসি হাসিয়া বলিলেন, _আমাকেও তাই 
বলেছিলেন। তাঁইতে! শেষে ঠিক হলো! যে, পুণিমার আগের দিন 
দু'জনেই ছু্দিক থেকে আগ্রায় পৌছুব। চমত্কার লোক কিন্ত মিসেস্‌ 
দেশাই ! কে বল্বে, বাঙ্গালী নয় ! 

"মনের আঙ্গিনায় নুতন বাতাস লাগে। তাহার সঙ্গে ভাসিয়! 
আসে নৃতন রূপ-রস-বৈচিত্র্যের আবেশ । বনতুলসীর ঘন গন্ধ যেন 
কেমন ঘোলাটে এবং ফিকে হইয়া আসে । 

মোটর তীরগতিতে মাইলের পর মাইল অতিক্রম করিয়! 
ছুটিতেছে। সেই গতির সম্মুখে বিশাল ধরিত্রী যেন তাহার সহস্র 
সিংহদ্বারের যবনিকাগুলি এক একখানি করিয়া তুলিয়া ধরিতেছে। 
এই তরঙ্গায়িত মহাসমুদ্রের মাঝখানে সেই ছোট একখানি গ্রাম আর 
তাহারই বুকের উপর এ নগণ্য এক পল্লীনারী কোথায় যেন 
তলাইয়া যাইতেছে, ক্ষুদ্রতম বিন্দুর মত যেন আর তাহা নজরে 
পড়ে না। 

৪ রঃ দঃ 

বেলা শেষ হইয়া আসিয়াছে । মেঝের উপর আচল বিছাইয়া 
ঘুমাইতে ঘুমাইতে কমল স্বপ্ন দেখিতেছিল, যেন প্রণতিদের সঙ্গে সেও 
কাণীতে আসিয়া পৌছিয়াছে। কাণে তার ভাসিয়া আসিতেছে 
বিশ্বনাথের সন্ধ্যারতির ঢোল-কাসি আর সানাইয়ের মিশ্রিত ধ্বনি । 
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(দ্মাক্ষিন 


জানালার বাহিরে নৃত্যপাঁগল বৈশাখের ভৈরব মৃতি দেখা দিয়াছে 
সামনের এ ধনীর বাগানের নারিকেলগাছগুল! এ-ওর গায়ের উপর 
চলিয়া! পড়িতেছে। সারাদিনের প্রচণ্ড দাহের পর কয়েক ফোটা 
জলের আশায় সমস্ত প্রকৃতি যেন সত্যই মাতাল হইয়া উঠিয়াছে। 

কোলের ছেলেটা সারাদিন দাপাদাপি করিয়া এইমাত্র ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে। মেয়েটি অনেকক্ষণ ঘুমাইয়াছে, এখনই উঠিয়া! খাবার 
চাহিবে। ছেলেকে ঘুম পাড়াইয়া অণিমা অবসন্ন ক্লান্তিতে শুধু 
তাহারই প্রতীক্ষায় মেঝের উপর পড়িয়৷ খোলা জানালাটা দিয়া 
বাহিরের দিকে চাহিয়াছিল। 

কালবৈশাখীর সেই মাধুলী হুস্কার/-তবু তাহাতে নৃতনত্ব ছিল 
অনেকখানি । অণিমা তাই মেঝে ছাড়িয়া! উঠিয়া একেবারে জানালার 
ধারে আসিয়া দাড়াইয়াছে। বাহিরের উন্মত্ত ঝড়ের পানে চাহিয়৷ সে 
যেন ঘন্ময় হইয়। গেল-_অনেক কিছুই মনে করিয়া 

ঠিক কি যে তাহার মনের মাঝে দেখা দ্রিয়াছিল, জিজ্ঞাসা করিলে 
নিজেও সে গুছাইয়! বলিতে পারিত না। একসঙ্গে কিন্ত অনেকদিনের 
অনেক কথাই তাহার মনের নীড়ে ভিড় জমাইয়! আসিল । 

আজ্িকার এই ঝড়ের দিনটি যেন বহুদিনের দেখা পুরাণো বন্ধুটির 
মত তাহার সহিত আলাপ করিতে চাহিল। জানালার গরাদের 
সামনে দীড়াইয়৷ অণিমা তাই তাহারই সহিত মুখোমুখি নিষ্পলক 
নেত্রে চাহিয়াই রহিল । 
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হ্যা-_ বহুদিনের দেখা বন্ধুই ত! সে তখন বারো বছরের মেয়ে। 
পাড়ায় “ডান্পিটে” বলিয়! একটা স্থুনাম ছিল। ঝড়, বৃষ্টি, রোদ; 
ইহারা ছিল তাহার প্রাণের বন্ধু। এমনই কালবৈশাখীর ঝড়ের 
মাঝখান দিয়া সে উর্দশ্বাসে আমতলায় ছুটিত-__মাথার উপর মেঘ 
ডাকিত, ছোট হাত ছ'খানা চাপিয়া সে মাথ। কাচাইত। সেবার 
বাকুলীদের আমবাগানে- মা৷ গো মা; কী কাণ্ড! প্রকাণ্ড একটা গাছ 
হুড়মুড় করিয়া ভাঙ্গিয়৷ পড়িল, একেবারে তাহার সামনেই ! এমনি 
ভয় হইয়াছিল! একেবারে ছুটিয়া আসিয়া মায়ের কোলের উপর মুখ 
গু জিয়া পড়িয়াছিল। কতক্ষণ যে মাথা তুলিতে পারে নাই, কে 
জানে ! মা যত স্ুধান, কি হয়েছে? সে বলে, কিচ্ছু না! মাগো! 
সে কথা শুনিলে মা কি আর পিঠের চামড়া আস্ত রাখিতেন ! 

আজও সেই কালবৈশাখী ! আজও যেন এ ধুলির গেরুয়া 
উড়াইয়া পাগলা বাতাস তাহাকে হাতছানি দিয়া ডাকিতেছে। 
বলিতেছে যেন, ওরে পাগলী, আবার ত সেই আমিই ফিরিয়া 
আসিয়াছি, তোর কিন্ত দেখা নাই কেন? তোর আজ হ'ল কি? 

পাগল আর কাকে বলে! সেই অণিমা আর এই অণিমা ? 
কোনদিক দিয়াই তাহাদের মিল থাকিতে পারে না যে! আজ সে 
ছুইটি সন্তানের জননী । সে বলিতে তাহার এ ছুটি ছেলেমেয়ে, আর 
তাহার ছেলে-মেয়ে বলিতেই সে ! তা ছাড়া আর কোনও সন্তাই যে 
তাহার নাই ! 

স্বামী কাছারী গিয়াছেন সেই কোন্‌ সকালে । মেয়েটা তাহার 
সহিত ছুটি ভাত খাইয়াছে,এখনই উঠিয়! ক্ষুধার স্বালায় ছটফট করিবে। 
তাহাকে খাওয়াইয়া, মুখ-হাত যুছাইয়া, জামা পরাইয়া, খেলিতে 
পাঠাইয়া দিতে দিতেই ছেলে উঠিয়া কান্না! জুড়িয়া দ্িবে। তাহাকে 
ছুধ খাওয়ানো কাজল পরানোর পর্বটুকু শেষ করিতে না করিতেই 
স্বামী কাছারী হইতে ফিরিয়া আসিবেন--তাহার কি ছাই সময় আছে ? 
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কোনও কিছু ভাবিবার সময় আছে, নাঃ কালবৈশাখীর বড়বৃষ্টি 
দেখিবার সময় আছে? 

সময়ও নাই, বয়সও বুঝি নাই। আজ সে দস্তরমত একজন 
গৃহিণী, তা হোক না, বয়স তার মোটে একুশ ! ছোট্ট এই বাড়ীখানির 
সজীব নিজীব প্রতিটি বস্তু তাহার গৃহিণীপনাকে শ্রদ্ধা না করিয়া 
পারে না। তাহার স্বামী--বুকভরা তাহার ভালবাঁসা। আর 
এ ছুটি ছেলেমেয়ে, তাদের টাদমুখের অমল হাসি--এই ত তাহার 
অবলম্বন, এই ত তাহার জীবনের চরম কামনার বস্তু! অণিমার মত 
স্থখীকে? 

আবেগের মুখে অণিমা ঘুমন্ত ছেলেমেয়ের মুখে চুমা দেয়। ছেলে 
ঠোট কাপাইয়া হাসে । মেয়ে মায়ের ঠোটের স্পর্শে জাগিয়া ওঠে। 
মা তাহাকে আদর করিতেছে দেখিয়া সে একেবারে ছুই হাতে তাহার 
গল! জড়াইয়৷ ধরে। 

অণিম! তাহার মাথার চুলগুলি গুছাইয়৷ দিতে দিতে বলে- বাৰা; 
তোর কি ঘুম রে, ছবি! দেখ, দিকি, কি রকম ঝড় উঠেছে! 
আমার একা ভয় করে নারে? 

মেয়ে তার যাঁ-হয় একটা উত্তর দেয়। মাও পাল্টা জবাব দেয়। 
এমনিভাবে চলে মা ও মেয়ের ছোট একটু স্নেহের পর্ব। 


প্রতিদিনের মত সেই রাধা-বাড়া খাওয়ানো এবং খাওয়া । খুব 
খানিকটা ঝড়ের সঙ্গে ফোটা ফোঁটা বৃষ্টি হইয়৷ আকাশ আবার পরিষ্কার 
হইয়া গেছে। কিন্তুসেই কোন্‌ মরা-দিনের কালবৈশাখীর স্বৃতিটুকু 
অণিমার বুকের নীচে যে মেঘসঞ্চার করিয়াছিল, তাহা আজ সহজে 
পরিষ্কার হইতে চাহিতেছে না। অভ্যস্ত কাজগুলির ফাকে-ফাকে তাই 
কে জানে কোথাকার এক একটা অবরুদ্ধ নিশ্বাস তাহার অন্তরের রন্ধ্রে 
রন্ধ্রে অসহা গুমোটের স্থষ্টি করিয়। তুলিতেছে। 
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পাড়ার কোন্‌ বন্ধুর বাড়ীতে তাস-খেল। শেষ করিয়া স্বখেন যখন 
বাড়ীতে ঢুকিল, অণিম! তখন রানা সারিয়া ঘুমন্ত ছেলেমেয়ের পাশে 
পড়িয়া নিজেও ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। ন্ুখেন নিড্রিতা বধূর ছোট্ট 
জলাটের উপর চুম্বন দরিয়া ডাঁকিলঃ-_- ওগো, ওঠো, ওঠো? ভারী থিধে 
পেয়ে গেছে ! 

অণিমা হাই তুলিয়া গা-ভাঙ্গিয়া বলিল, বাবা রে বাবা-_-আজ 
আর উঠতে ইচ্ছে হচ্ছে না একেবারেই__ 

স্ুখেন হঠাৎ বিরক্ত হইয়! উঠিল। 

_তা মন্দ নয়। তা! হ'লে মুখ-হাত ধুয়ে আলো নিবিয়ে দিয়ে 
শুয়ে পড়া যাক্‌ ! 

স্বামীর বীজ লাগিয়া অণিমার ঘুমের আমেজ একেবারে কাটিয়া 
গেল। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়। বলিল, বাবাঃ! তাই যেন 
বলেছি আমি !-__একটু শুতে দেখলেই তুমি একেবারে অগ্নিশর্সা হয়ে 
ওঠো! 

স্থখেন মুখের উপর হাসি টানিয়া আনিয়া বলিল, হ্যাগো, ওঠে 
অগ্নিশর্মা হয়ে! যে দারুণ খিধে পেয়েছে__তাই ত বলছি! 

অণিমা ভাত বাড়িতে বসিল। ছোট্ট সুন্দর মুখখানিতে-__চোখের 
পাতায় ঘুমের রেশটুকু তখনও ভারী হইয়া বন্িয়া। মুখখানি 
তার অতিমাত্রায় গম্ভীর দেখাইতেছিল। ভাতের থালার আশায় 
উবু হইয়া বসিয়া স্থখেন বলিল, কি একটা কথা বলেছি, অমনি 
রাগ হয়ে গেল! 

অণিমা! জবাব দিল না। স্বুখেন বলিল, তবু কথা কইছো৷ না যে? 
_যে কথা না কয়ঃ সে-_সে__ 

অণিম! চোখ পাকাইয়া বলিল খবরদার, দিব্যি দিও না বলছি__ 

শা, দেবে না! সে সে” 

-_যে দিব্যি দেবেঃ সে আমার মাথা খাবে-- 
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স্বখেন অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, ইস্‌, ভারী ইয়ে আর কি! 

অণিম! ফিকৃ করিয়া হাসিয়া বলিল, ইয়ে আবার কি? কেমন 
হয়েছে! দাও দিব্যি! দাঁও না, দাও--কেমন জব্দ ! 

বলিতে বলিতে সে থিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া! উঠিল। সে হাসি 
হইতে স্পষ্টই বুঝা গেল, ক্ষণপুর্বের অভিমানের মেঘ এ অমল হাসির 
ধারাতে নিজেকে সম্পুর্ণ নিশ্চিহ্ন করিয়া ফেলিয়াছে। 

স্থখেন মুগ্ধচোখে তাহার এ হাসিটুকু দেখিতেছিল। হঠাৎ গম্ভীর 
হইয়া অণিমা তাহার কাছে ভাতের থালা আগাইয়! দিয়া বলিল; 
খিধে পেলে বুঝি মানুষ অম্নি পাগলের মত হা ক'রে তাকিয়ে 
থাকে? খাও না! 

নুখেন যেন একটা নিশ্বীস চাপিয়া বলিলঃ খাই।-_ তোমার এ 
হাসি দেখলে খিধে-তেষ্টা সব মেটে কি না? তাই তাকিয়েই ছিলুম | 

অণিমা! বলিল; তবে আর কষ্ট ক'রে রাধবো না কাল থেকে, 
কেমন ?--আজ তোমার জন্তে ডাল-বাটা ভাতে দিয়েছি, খেতে হবে 
সবটুকু; নষ্ট করলে মজা টের পাবে । 

স্থখেন কথা কহিল না, খাইতেই লাগিল। অণিমা বলিল, এবার 
বুঝি চাকা ঘুরে গেল, তাই বাবুর মুখে আর রা-টি পর্যন্ত নেই ? 

সথখেন হাসিয়া বলিল, দূর! আমি কথা কইব না? আমি শুধু 
ভাবছি-_কি ভাবছি জানো ? 

_কি? 

__-ভাবছি, তুমি আর আমি কত আকাশ-পাতাল তফাত ! 

---তার মানে? 

_ মানে আর কিছু না। আমি সেই সন্ধ্যে থেকে রাত 
ন-টা পর্যন্ত তাস পিটে বাড়ী ফির্লুম, আর তুমি একটু ঘুমিয়ে 
পড়েছ ঝলে-_-তাতেও তোমার একটু বিরক্তি নেই--এতটুকু 
রাগ অভিমান-_ 
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অণিমা! হাসিতে গিয়া হঠাৎ গম্ভীর হইয়া উঠিল। বলিল, রাগ 
অভিমান করলেই বুঝি সব জিনিষের মীমাংস! হয়ে যাবে? 

--তা ত যাবে না সত্যি । কিন্তু অত হিসেব-কিতেব ক'রে কেউ 
রাগ-অভিমান করেও না ত!-_ এই ছোট্র বাড়ীখানার ভেতর সেই যে 
কবে তোমায় এনে বন্দী করেছি, এখান থেকে আর পা বাড়াবার 
যো-টি রাখিনি ! 

অণিমা! জোর করিয়া মুখে হাসি টানিয়! আনিয়। বলিল, তার মানে, 
কথাটা সেদ্দিন আমিই বলেছিলুম বলে আজ তাই নিয়ে খোঁটা 
দেওয়া হচ্ছে ! 

-খোটা দিচ্ছি? 

স্থখেন যেন হঠাৎ একটু উত্তেজিত হইয়া উঠিল।--তুমি আমায় 
এত হীন মনে কর, অগু? আমার আর কিছু থাক্‌ না থাক্‌, এই 
মোট! অনুভূতি__যা পশুরও বুঝি আছে--তাঁও নেই মনে করেছ? 
আমি সব বুবি-_সব ভাবি__ 

অণিম! বাধা দিয়া বলিল, বেশ গো বেশ। খেতে-খেতে এমন 
ক'রে বকৃলে খাওয়াও হবে না, গলায় লেগে একটা কাণ্ড বাধিয়ে 
বস্বে। 

বাধা পাইয়া স্ুখেন বিনা বাক্যব্যয়ে আহার শেষ করিয়া 
উঠিল । 


স্ুখেনের বন্ধু অমলের শ্রী আসিয়াছিল বেড়াইতে। অণিমা 
তাহার অভ্যর্থনা করিতে গিয়া একেবারে ব্যতিব্যস্ত হইয়। উঠিল। 
সন্ধ্যার এই সময়টা তাহার ঝঞ্চাটের শেষ নাই। সবে মসলা-বাট। 
সারিয়া লইয়৷ তোল। উনানের উপর তরকারী ফুটিতে দিয়া সে ময়দা 
মাখিতে বসিয়াছিল, এমন সময় ছবি ছুটিয়া আসিয়৷ চাঁপা-গলায় 
বলিল, কে এসেছে মা। 
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অণিমা! হতবুদ্ধির মত ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ করিয়া ভাকাইয়া বলিল,__ 
কেরে? 

ছবি কিছু বলিবার আগেই অমলের স্ত্রী একেবারে ঘেরা-দালানের 
দুয়ারে আসিয়া বলিল, এমন মারাত্মক কেউ নয় যে, ভয়ে আংকে 
উঠতে হবে। আপনারই মত একজন-_ 

অণিম| রীতিমত অপ্রতিভ হইয়া গেল। সেই ময়দা-মাখা হাত 
ছুটীকে কি করিয়া সামলাইবে, কোন-কিছুই ভাবিয়া না পাইয়া সেই 
অবস্থাতেই উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল, আস্থন, আম্ুন-_ 

অমলের স্ত্রী তাহার ছোট ননদটিকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিল। 
তাহারই মুখ দিয়! পরিচয়টা হইয়া গেল। অণিমা যেন আরও সন্তস্ত 
হইয়। উঠিল । কারণ, সে বরাবরই জানিত, অমলবাবুরা বেশ বড় 
লোক। তাহাদের অবস্থার সঙ্গে নিজেদের অবস্থার কোন দিক দিয়াই 
যে তুলনা করা চলে না! এই সংজ্ঞাটুকুই অণিমাকে যেন আচ্ছন্ন 
করিয়া ফেলিল। তাড়াতাড়ি সে হাতছুটি ধুইয়া ফেলিতে ফেলিতে 
অত্যন্ত উদ্বেগের স্বরে বলিল, দাড়িয়ে আছিস্‌ কেন ছবি, দে ন! 
মাহুরখানা পেতে ! 

দেয়ালের গায়ে একখান! সিঙ্গাপুরী মাছুর পাক-দেওয়া অবস্থায় 
দাড়-করানো ছিল, ছবি তাহার ছোট্ট হাত ছুটি দিয়া টানিয়া লইয়া 
যথাসাধ্য যত্ধে সেটাকে উল্টা করিয়া মেঝের উপর পাতিয়া দিল । 

অমলের স্ত্রী ততক্ষণে চারিদিকের জিনিস-পত্র দেখিতেছিল। 
হাঁত-ধোয়া শেষ করিয়া অণিমা তাড়াতাডি আসিয়া ছবিকে কনুইয়ের 
গু তা দিয়া সরাইয়া দিয়া মাছুরখানা সোজ। করিয়া পাতিয়া দিতে- 
দিতে নীচু গলায় বলিল, মেয়ের দ্বারা যদ্দি এতটুকু একটু কাজ হবার 
যো আছে! 

অমলের স্ত্রী বসিয়া বলিল, তবু যা হোক্‌ ভাগ্যিস এলুম, তাই 
আলাপটা হ'ল। আপনি ত একদিনও গেলেন না ! 
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অণিমা মুখের উপর অনেকটুকু হাসি ফুটাইয়!. বলিল,--রোজই 
মনে করি ত যাব, কিন্ত : 

অমলের স্ত্রী বলিল,ব্যাস্ঠ এ এক কিন্তু! ও কিন্ত 
আসলে কিন্তু কোনো মানেই নেই। না, তা কেন, আছে শুধু একটা 
মানে। বল্ব? 

অণিমা বলিল, কি, বলুন না? 

_ কর্তাটিকে ছেড়ে কোথাও যেতে মন আর আপনার ওঠে না। 

অপিম। হাসিয়া ফেলিল। পরে বলিল, কর্তা বুঝি আমার কাছে 
বসে আছে দিন-রাত ? 

_-তবে ? আমি ত ওঁর সব বন্ধুর বাড়ীতে যাই, সকলের কাছেই 
শুনি, আপনি কখনও কারু বাড়ী যান্‌ না। আচ্ছা কুণো কিন্ত 
আপনি । 

অণিমা একবার একটু গম্ভীর হইয়া তখনই আবার হাসিল। 
বলিল, কি ক'রে যাই বলুন না! ছেলেপুলে নিয়ে 

অমলের শ্ত্রী বলিল, _আহা-হা, ছেলে বুঝি আমাদের নেই? 
না, সংসারের কাজকর্ম আমরাও কিছু করি নে ?-_সত্যি, সবাই বলে; 
আপনি বাড়ী থেকে বেরোতে চান্‌ না একেবারে ! কর্তা পছন্দ করেন 
না বুঝি? 

_-তা কেন! উনি ত কেবলই বলেন যাবার জন্যে-_ 

__তা৷ হ'লে আপনারই যাওয়া হয়ে ওঠে না? বুঝেছি! 

অণিমা হাসিয়া বলিল না, সত্যি, এবার যাব এক দিন, 
দেখবেন-_ 

কবে? 

--কবে, তা আজই বল্‌্তে পারছি নে। শীগ-ীর যাব-__ 


উহারা চলিয়া গেলে অণিমা দরজা বন্ধ করিয়া! দিয়া আবার 
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রুটা-গড়ার দিকে মন দিল। হঠাৎ তাহার মনটা কি-জানি-কেন 
অনেকখানি তিক্তৃতায় ভরিয়া উঠিল। 

উনানটা পুডিয়া পুড়িয়া ছাই হইবার যোগাড় হইয়াছে, রুটী- 
কখানাও বুঝি আর ভাল করিয়া সেঁকা হইবে না। ওদিকে ছবি 
দেয়ালে ঠেস্‌ দিয় চুপটি করিয়া বসিয়া থাকিতে থাকিতে মেঝের 
উপরই পড়িয়া চোখ বুজিয়াছে। একবার ঘুমাইয়া পড়িলে মেয়ে 
আর সারারাত কিছুই খাইবে না। ছেলেটা অনেকক্ষণ ঘুমাইয়াছে, 
তুধ খাওয়ানোর সময় বহিয়া যাওয়ায় এখনই উঠিয়া চীৎকার করিবে। 
অসহ্য বিরক্তিতে অণিমার যেন নিশ্বীস আটকাইয়া আসিবার উপক্রম 
হইল । 

-আ মলো যা! এখুনি ঘুযুচ্ছিস যে বড? গিল্তে হবে না 
বুঝি ? না, সাতটা! চাঁকরাণী আছে তোমার যে উঠিয়ে খাওয়াবে ! 
ওঠ, বল্ছি, নইলে মেরে হাড় গুড়িয়ে দেব। 

ইতিপূর্বেই অকারণে মায়ের নিকট ধমক্‌ এবং কনুইয়ের গুতা 
খাইয়া ছবির মনখানি অভিমানে ভারী হইয়াছিল। ছুই চোখের 
কোণে ছুই ফৌটা অশ্রু তখনও বুঝি একেবারে নিশ্চিহ্ন হয় নাই। 
এখন আবার মায়ের রুক্ষ কণস্বরে সে তাহার ঘুমে-ভারী চোখের পাতা 
ছুইটি একবার খুলিতে পারিল মাত্র, উঠিয়া বসিবার শক্তি তাহার 
ছিল না। 

মেয়ে উঠিল না দোঁখয়া অণিমা নিজেই উঠিয়া গিয়া প্রবল 
হ্যাচকানিতে তাহাকে টানিয়া বসাইয়া দিল । 

বসে থাক্‌ চুপ করে, যতক্ষণ না রুটাহয়। কী আমার 
নবাব গো! ন-টা বাজতে না বাজতে ঘুমিয়ে কাদা হয়ে 
পড়লেন ! 

ছবি চীৎকার করিল না। একবার মায়ের অগ্নিমূত্তির পানে 
চাহিয়াই স্তন্ষের মত বসিয়! রহিল। শুধু একবার সেই সুন্দর কচি 
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মুখখানি রেখায়-রেখায় কুঞ্চিত হইয়া দর্দর্‌ করিয়া চোখের জল 
গাল গড়াইয়। পড়িতে লাগিল । 

মেয়ের চোখের জল দেখিয়া অণিমার নিজের ডাক ছাড়িয়া 
কাদিবার ইচ্ছা হইল। কিন্তু তখনই সে আপনাকে সংযত করিল। 
কাদিবার কি-ই বা আছে? এই-ই ত তাহার সংসার! আর, 
এমনই অকারণে অনাঁদর-_নির্ধাতন সহ্য করিবে বলিয়াই ত 
এ হতভাঁগিনী তাহার গর্ডে স্থান লইয়াছে ! কিছু নাই-_ছুঃখ করিবার 
কিছু নাই ! 

অণিমা উনানের উপর তাওয়া চাপাইয়া রুটী সেঁকিতে দিল। 
বাহিরে বৈঠকখানা-ঘরে একাধিক লোকের জুতার শব্দ পাওয়া গেল। 
অণিমার নির্দেশমত ছবি গিয়া দরজা খুলিয়া! দিল, কিন্তু পাছে তার 
বাবা তার চোখের জল দেখিতে পান, সেই জন্য একেবারেই না 
দাঁড়াইয়া বরাবর ভিতরে চলিয়া আসিল। 

বাড়ীর ভিতর দিকের দরজার নিকট হইতে কে একজন বলিল,__ 
ও বৌদি! ছু'জন শাসালো মকেল এসেছে । যদি কিছুমনেন৷ 
করেন ত ছু'কাপ চা-- 

স্খেন ভিতরে আসিয়া অণিমাকে বলিল, ওগো, নন্দ আর 
শৈলেন এসেছে, ছু'কাপ চা হয়ে উঠবে কি? 

অণিম! মুহুর্ত-মাত্র নীরব থাকিয়া খুব ছোট করিয়া! বলিল, দিচ্ছি। 

মেয়ের দিকে চাহিয়া স্থথেন বলিল, ছবি কাদছে কেন? 

অণিমা! জবাব ন1 দিয়া কেটুলীটা উনানে বসাইয়া দিল। 

বাহির হইতে নন্দ বলিল, কি বাবা ! আমাদের বসিয়ে রেখে 
রসালাপ সুর ক'রে দিলে যে! 

স্থখেন হতভস্তের মত মুহুর্তমাত্র চৌকাঠের নিকট দীাড়াইয়৷ একবার 
মেয়ের এবং অণিমার পানে তাকাইয়া দেখিয়া ধীরে-ধীরে বাহিরে 
চলিয়া আসিল 
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নন্দ তাহার পিঠ চাপড়াইয়৷ বলিল, দিব্যি আছ বাব! ছুটিতে ! 
তোমাদের দেখেই বোধ হয় চক্রবাক-চক্রবাকীর উপমাটার সমষ্টি 
হয়েছিল ! 

শৈলেন গম্ভীর হইয়া বলিল, সাধে কি আমি বলি যে, 
স্থখেন গীতগোবিন্দের একটা প্রাকটিকেল এডিসন বার করবে? 
কি বলিস্‌? 

স্ুখেন বলিল, হু'। 

তাহার বিভ্রান্ত মনের চোখে তখন ভাসিতেছে শুধু ছবির সেই 
অশ্রস্নান মুখ এবং অণিমার থম্থমে ভাব। প্রচুর বর্ষণ নামিবার 
আগে মেঘলা আকাশের বহুদূরব্যাপী স্তব্ূতা ! 

চায়ের মজলিস্‌ শেষ করিয়া স্ুখেন যখন দরজা বন্ধ করিয়া 
ভিতরে গেল, তখন অণিমা ঘ্ুমস্ত খোকাকে কোলে তুলিয়! ছুধ 
খাওয়াইতে বসিয়াছে, মুখে-চোখে খানিকটা জল মাখিয়। ছবি 
ঘুম-জড়ানো চোখে খাবারের থালার সামনে বসিয়া অতি বড 
শাস্তির মতই রুটা চিবাইতেছে। একপাশে থালার উপর কতকগুলো 
কীচা রুটী পড়িয়া আছে। বাহিরে তোলা উনান হইতে সম্প্রপ্ষিপ্ত 
কয়লার ধোয়া মাঝে মাঝে দালান-ঘরের ভিতর পর্যস্ত আসিয়া 
ঢুকিতেছে। 

স্বখেন ছবির কাছে বসিয়া বলিল, এ কাঁদছে কেন গো ? মেরেছ 
বুঝি? 

_হ্যা। 

-আহা-হা, মারো কেন? 

অণিমার কণ্ঠন্বর হঠাঙ দৃপ্ত হইয়া উঠিল।-খুসী হয় বলেই 
মারি। একটা দ্রিন আমায় ছুটী দিয়ে দেখ না, কেন মারি। 

স্থখেনও উষ্ণ হইয়া বলিল, তোমার খালি এ এক কথা! ছুটী 
দাও না। ছুটী কে কাকে দিতে পারে? তুমি পার আমায়? 
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অণিমা কোন জবাব না! দিয়। ছেলেকে তুলিয়৷ ঘরে শোয়াইয়া 
দিল। ন্ুখেন বলিল, ছুটী সত্যিকার হবে সেই দিনই-_ 

অণিমা গলা চড়াইয়া বলিল, ওগো, তোমার পায়ে পড়ে বল্ছি, 
আজ আর কথা বাড়িও না। পার ত” মেয়েটাকে রুটীথানা গিলিয়ে 
শুইয়ে দাও গে! 


কৃষ্ণপক্ষের শেষদিকের কোন্‌ একটা তিথি। অন্ধকার যেন 
চারিদিকে বিপুল ডান! ছড়াইয়া সার! পৃথিবীটা জুড়িয়া আছে। 
আকাশে রাশি রাশি তারা, তাহাদের প্রতিটি প্রেক্ষণে কি এক 
অনির্চনীয় রহস্তে-ঘেরা ইঙ্গিত। গ্রীষ্মের বাতাস খেয়ালী শিশুর 
মত আপনার উন্মাদনায় আপনিই চঞ্চল হইয়া বেড়াইতেছে » কখনও 
জানালা গলিয়া ঢুকিয়া অণিমার রুক্ষ কৌকড়া চুলগুলি উড়াইয়া খেলা 
করিতেছে। 

লোহার গরাদেগুলির উপর মুখখানি চাঁপিয়া৷ অণিমা দাড়াইয়াছিল 
--নীরব, নিশ্চল, নিস্পন্দ। রাত্রি গভীর হইয়াছে ; কোথাও 
এতটুকু জাগরণের সাড়া পাওয়া যায় না। অণিমার সারা দেহেও 
যেন চেতনার লক্ষণ নাই । 

অণিম। খু'জিতেছিল, কোন্থানে কি তাহার ব্যথা ? কিসের ছুঃখ 
তাঁহার? নিজের কাছেই সে কেন তাহার চেহারাটাকে সুস্পষ্ট করিয়া 
তুলিতে পারে না? অথচ, সেই অনির্দিষ্ট বেদনার অস্পষ্ট অনুভূতিতে 
তাহার দেহ-মন পন্থু হইয়া উঠিল যে! 

বিছানার উপর স্বামী এবং ছেলেমেয়ে অকাতরে ঘুমাইতেছে। 
সে কেন ঘুমাইতে পারিতেছে না? কেন প্রতিদিনের মত তাহাদের 
গায়ে গা-ঘেসিয়া-_তাহাদ্বেরই মাঝে নিজেকে মিলাইয়া দিয়া অনুদ্ধিগ্ন 
গভীর শান্তিতে সে ঘুমাইতে পারিতেছে না ? 

বাতাস তাহার কাণের পাশ দিয়া পাগলের মত খানিকটা হাসিয়া 
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গেল। আকাশে তারাগুল! পর্যন্ত যেন হাসিয়! উঠিল। সামনের 
একটা তার! কী উজ্জ্বল হইয়াই হ্বলিতেছে! কি যেন ও বলিতে 
চায়! কী সে অনুক্ত বাণী? ও কি ওর এ প্রদীপ্ত চোখের 
ইসারায় বিশ্বের সমস্ত ছুঃস্থ মানব-মনকে ডাক দিতেছে? কোথায় 
ডাকে? কেনই ব1 ডাকে? 

সামনের খোলা জায়গার একধারে একটা লাইট পোষ্টের উপর 
কেরোদিনের আলো ভ্বলিতেছে, তাহারই ফিকে আলোটুকু মাঠের 
ঘাসের উপর ছড়াইয়া৷ পড়িয়াছে। ভিজে মাটীর অস্পষ্ট গন্ধ 
অণিমার নাকে আসিয়া লাগিতেছে, কি যেন অনির্বচনীয় সঞ্জীবনী 
এঁ গন্ধে মাখা ! 

অণিমার মনে হইল, একবার এখানে--ভিজে-মাটীর গন্ধমাখা 
এ ঘাসের উপর হাত-পা ছড়াইয়া বসিতে পারিলে কেমন হয়? 
চমত্কার বাতাস ! মাথার উপর এ আকাশ, এ তারা--সারাটা রাত 
সে এ তারা গণিয়া গণিয়াই কাটাইয়া দিতে পারে। 

কাণের কাছে কাহার গরম নিশ্বাস পাওয়া গেল। অণিম! 
শিহরিয়া উঠিল। স্বুখেন বলিল, ভয় নেই, আমি। এখানে দীড়িয়ে 
আছ যে? ঘুমোও নি? 

__ঘুম আসছে না! কিছুতেই । 

পরে স্থুখেন কিছু বলিবার আগেই বলিল; আচ্ছা, আমায় 
একবার এখানে_-এঁ ফাকা মাঠের ওপর নিয়ে যেতে পার ? এখন 
কেউ ত দেখতে পাবে না ! 

বিস্ময়ের স্ুুরে স্ুখেন বলিল, ছেলেদের ফেলে রেখে তুমি 
যাবে? 

অণিমা নিজেরই ভিতর খুব বেশী অগ্রতিভ হইয়া! কহিল, দূর, 
তাই আবার যায় নাকি? 

স্থখেন বলিল, তার চেয়ে চল, ছাদে গিয়ে একটু বসি। 
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অণিমা! একটু ভাবিয়া বলিল, না, থাক। ছাদের তিন পাশে 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাড়ীগুলো যে রকম মাথা উঁচু ক'রে আছে, তাতে 
মনে হয়, তাঁরা যেন আমাদের এ ছাদটাকেই পাহারা দিচ্ছে। তার 
চেয়ে ঘরের মধ্যেই ভাল । ঘরের দেয়ালগুলো৷ ত পাহারা দেয় না, 
সোজা-স্থঁজি আটক্‌ করেই রাখে । পাহারাগুলোকে আমার বড্ড 
বেশী ভয় করে ।-_বলিতে বলিতে যেন নিজের র্িকতাঁয় সে হঠাৎ 
উচ্ছসিত হইয়া উঠিল। সে হাসির বেদনায় বাহিরের বাতাসও 
যেন মুহুর্তের জন্য স্তম্ভিত হইয়া পড়িল । 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিবার পর স্থুখেন হঠাৎ কি ভাবিয়া 
বলিল, তুমি বরং এবার দিনকতক বাপের বাড়ী যাও অগু। 
কৈমন ? 

অণিমা হাসিয়া বলিল, কেন বল ত? ভাবছে, এখানে আমি 
খুব কষ্টে আছি, আর সেখানে খুব স্বুখে থাকৃবে। ? কিন্তু মা 
মারা যাবার সঙ্গেসঙ্গেই যে সেখানকার সম্বন্ধ আমার চুকে-বুকে 
গেছে! 

স্থখেন স্তব্ধ হইয়া ভাবিতে লাগিল। বিবাহের পৰে ছেলেবেলা 
হইতেই সে অণিমাকে জানে-_সেই লীলা-চঞ্চলা কিশোরীর ছবি 
তাহার চোখের উপর ভাসিয়। উঠিল । 

অণিমা তাহার চিবুকটি ধরিয়া তুলিয়া বলিল, কি গো! বাপের 
বাড়ী যেতে চাইনি বলে রাগ হয়ে গেল বুঝি? দেখছো কি, 
যে রকম ছিনে জেৌকের মত তোমায় কামড়ে ধরেছি, যম না এলে 
কেউ আমায় ছাড়াতে পারবে না ।--চল; চল, শোবে চল। সত্যি, 
দিন-দিন আমি কত বড় নিষ্ঠুর হয়ে যাচ্ছি দেখছ। বাছাদের পানে 
সেই সন্ধ্যে থেকে একটিবারও নজ্বর দ্রিই নি। মেয়েটার ত 
হাড় পিষে দিয়েছি। 

ক্ষিপ্রপদে ৰিছানায় উঠিয়া! সে ঘুমন্ত ছবির গালে? মুখে, কপালে, 
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ছোট-ছো'ট হাত ছখানিতে অজ চুম্বন করে; তার পর তাহার 
গালের পাশে নিজের গালটি চাপিয়া অনেকক্ষণ নিস্পন্দ হইয়া পড়িয়া 
থাকে । চোখছুটি তার সজল হইয়া আসে। 


সেদিন স্থুখেন কাছারী হইতে ফিরিয়া বলিল, ওগো, আজ 
সন্ধ্যের পর অমলরা গাড়ী পাঠিয়ে দেবে, তোমায় নিয়ে যাবার জন্যে । 
তার ছেলের অন্নপ্রাশন। 

একটু থামিয়া বলিল, শুন্লুম, ভারী ধূম-ধাম কর্ছে। অমল 
বাড়ীর বড় ছেলে, তার আবার এ একটি ছেলে । 

অণিমা একট! দীর্ঘনিশ্বাস চাপা দিয়া বলিল, করবে না কেন, 
পয়সার ত অভাব নেই! আর তুমি? ছবির বেলা নাহয় কিছু 
করলেই না, আমার খোকামণির মুখেও সেই একটু পেসাদ দিয়েই 
সার্লে! আচ্ছা কৃপণ তুমি ! 

স্থখেন মুখ টিপিয়! হাসিয়া বলিল. তোমার খোকামণিটি বুঝি 
আমার ছবিরাণীর চেয়ে বড় হ'লো গো ? 

অণিমা মুখ ভার করিয়। হাসিয়৷ ফেলিয়া বলিল,__যাও, যাঁও, 
তুমি এ ক'রে ভারী কথ ঘুরিয়ে দাও। এক-এক সময় সত্যি আমার 
ইচ্ছে হয়, তোমার সঙ্গে একদিন এমনি ঝগড়। করবো যে 

স্ুখেন বলিল, কি রকমটা শুনি? রীতিমত হাকডাক ক'রে? 
যাতে এই বাড়ী-ঘর-দোঁর__ আশপাশের বাড়ীগুলো পর্যস্ত ভূমিকম্পের 
মত চৌচির হয়ে ফেটে পড়ে? তামন্দ হয়না! আমারও এক 
একবার দেখতে ইচ্ছে হয় তোমার সেই মুতি। 

_কেন বল ত? 

--তবু যেন তার সঙ্গে ছেলেবেলার সেই হুষ্ট অণিমাটির একটা 
মিল খুঁজে পাওয়া যাবে! কিন্তু এ যেন তুমি হয়ে পড়েছ, 
একেবারে নিবুম--নিতান্ত ভালমাগষ-_ 
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_-থামো, থামো, আর তোমায় কন্তৃতা দিতে হবে না। এঁ ত 
পুরুষমানুষের শয়তানী বুদ্ধি! যা! হোক্‌ একটা বাজে কথাকে ফেনিয়ে 
তুলে আসল কথাটাকে চাপা দেওয়া । 

প্রাণ-খোলা হাসি হাসিয়া স্থখেন বলিল, আচ্ছা, আসল সপ কথাই 
ধরা যাক্‌। অমল গাড়ী পাঠিয়ে দেবে। তুমি যাবার জন্যে তৈরী 
হয়ে নাও ।__সত্যি, যাও অণু! কি চমৎকার জায়গাটিতে যে ওরা 
থাকে! একেবারে নদীর ওপর ফুল-বাগান, তার পরেই বাড়ী। 
বাগানখানি যেন সত্যিই একটি ছবির মত, কত রকমারি ফুল 
আর ফলের গাছ যে জড় করেছে ! দেখে এসো, তোমার খুব 
ভাল লাগবে! 

অণিমা! মুগ্ধচোখে স্বামীর মুখের পাঁনে চাহিয়া ছিল। তাহার 
বুকের নীচে কোন্‌ এক অশাস্ত কিশোরী মেয়ে দাপাদাপি স্থুরু করিয়া 
দিয়াছিল। গভীর তৃপ্তিমাখা একটুখানি সলজ্জ হাসির সহিত 
সে স্বামীর দিকে মুখ তুলিয়া বলিল, তুমিও ত যাবে? তা হ'লে 
ছবিকে কিন্তু তুমি দেখো । নইলে ছুজনকে আমি সাম্লাতে 
পারবো না। 

-আচ্ছা । 

অণিমা হাক্কা গতিতে শোবার ঘরের ভিতর ঢুকিতে ঢুকিতে বলিল, 
কোন্‌ কাপড়খানা পরি বল দ্রিকিন্? আর কোন্‌ জামাটা? কাপড় 
যদি বা একখানা আছে, জাম! কিন্ত ভালো একটাও নেই । তারপর-_ 
ও মা 

গালের উপর একখানি হাত রাখিয়া অতিরিক্ত বিস্ময়ের ভঙ্গীতে 
বলিয়। উঠিল, বেশ ত যাবো-যাবে। বলে নেচে উঠছি! এ 
দিকে যে 

--কেন, কি হ'ল? 

অণিমা বিস্ফারিত দৃষ্টির সঙে একটু করুণ হাসি মিশাইয়া বলিল, 
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আহা, কিছুই যেন জানো না! বলিয়া সে তাহার ডান হাতখানি 
দিয়া বাঁঁহাতের মণিবন্ধের ছু-গাছি সরু সোণার রুলী এবং শুম্ত 
বাহুমূল দেখাইয়! দিয়া আবার একটু হাসিল। 

স্থখেন বলিল, এ ত তোমাদের দোষ । এক-গা গহনা না হ'লে 
বুঝি কোথাও যাওয়া চলে না ? 

অণিমার মুখের হাসি নিবিয়া গিয়া একটা কঠিন দৃঢ়ত! সুষ্পষ্ট 
হইয়া উঠিল। সে বলিল, কোনমতেই চলে না। কত দেশ-বিদেশের 
মেয়েরা আঁদ্বে, আর আমি যাব সেখানে এই রকম হা-ঘরের মত? 
-সবই ত আমার ছিল, আজ এই ছু-বছর হ'তে চললো তুমি ত 
ছাঁড়িয়ে এনে দিচ্ছ !__ছাই যাবে ! কোথাও আমি যাব না। এইখানে 
__-এই বাড়ীর দেয়ালেই মাথা ঠকে ঠকে_- 

আরও কি বলিতে গিয়! সে হঠাৎ স্বামীর মুখের পানে চাহিয় চপ 
করিয়া গেল। স্ুখেন মাথাটি নীচু করিয়! স্তন্ধের মত বসিয়া । ধীরে 
ধীরে সে মাথা তুলিয়া বুক পর্যন্ত ঠেলিয়া ওঠা একটা দীর্ঘস্বাসকে চাপা 
দ্রিবার চেষ্ট৷ করিয়া বলিল, তা, আমি আর কি কর্ব বল! আমি ত 
আর নিজের জন্যে ও-গুলো- 

অণিমার মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল, আমার জন্যেও ত নয়! 

স্থখেন হঠাৎ চীৎকার করিয়া উঠিল,__না গে! না, কারু জন্তে নয় । 
সবই আমার জন্তে-হ্যা আমারই জন্যে ত! বলিতে বলিতে সে 
উঠিয়া একেবারে বৈঠকখানাঘরে আসিয়! গুম্‌ হইয়া বসিয়া রহিল । 


সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গেই বাহিরে কাহার গলা শোনা গেল। দাদা 
রয়েছেন না কি? 

স্থখেন বাহিরে আসিয়া দেখিল, অমলের ছোট ভাই কনক। 
রাস্তায় একখানা গাড়ী দীড়াইয়া। তাহার বুকের ভিতরটা ধড়াস্‌ 
করিয়া উঠিল। 
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কনক বলিল, গাড়ী এনেছি। বৌদি তৈরী হয়েছেন তো? 

স্বখেন মুখখানা কাচু-মাচু করিয়া অস্পষ্ট স্বরে বলিল, _-ও কি 
যেতে পারবে? শরীরটা কদিন থেকেই--বলিতে বলিতে সে 
বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল । 

কনক হাকিয়া ঘলিল,-_বাঃ তা বললে কি চলে? দাদা বৌদি 
ছুজনেই বিশেষ ক'রে বলে দিয়েছেন। 

একটু পরেই সুখেন বাহিরে আসিয়৷ বলিল, না ভাই, ওর যাওয়৷ 
হবে না। আজ সমস্ত দিন ও কিছু খায়নি। হঠাৎ অত্যন্ত পেটের 
যন্ত্রণায় কাল রাত্তির থেকেই কষ্ট পাচ্ছিল, এবেল৷ একেবারে শষ্যাগত 
হয়ে পড়েছে ! 

কনক খানিকৃক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। পরে বলিল,--তবে আর 
কি হবে !-_আপনি আসছেন ত? আপনি যেন আর বেশী দেরী 
করবেন না। আমি যাই, এখনও অনেক জায়গায় ঘুরতে হবে। 
বলিয়া সে আর দ্বিতীয় কথার অবকাশ না দিয়া গাড়ীতে 
উঠিল। 

বাড়ীর ভিতরে আসিয়া স্ুখেন স্তব্ধের মত বসিল। 

অণিমা কাছে আসিয়া বসিয়া তাহার হাত ছুটি টানিয়া লইয়া 
নাড়িতে নাড়িতে বলিল, তুমি যাবে না? 

না । 

_-ব! রে, না বললেই বুঝি চলে? তুমিও না গেলে কি মনে 
করবে ওরা বলত? বলিতে বলিতে কণম্বরে অনেকখানি মিষ্টতা 
ঢালিয়া বলিল, তুমি আমার ওপর রাগ করছো ? কিন্তু এটুকু কেন 
তুমি বুঝেও বুঝতে চাইছো! না যে, তোমার বউ হয়ে তোমারই 
বন্ধুর বাড়ীতে কেমন ক'রে এ বেশে গিয়ে আমি দীড়াব ? 

স্বখেন বলিল, তাদের জান্তে বাকী নেই যে, আমরা বড়লোক 
নই তাদের মত ! 


৫৮ 


জানুক । যা-খুসী জানুক তারা! তবু সেই দৈম্কে গায়ে 
জড়িয়ে আমি ওদের সামনে গিয়ে াভাতে পারি নে। তোমার জম্মান 
হয় ত তোমার কাছে কিছু না-ও হ'তে পারে, কিন্ত আমার কাছে তার 
দাম যেঢটের বেশী। এ কথাটা আমি কোনও দিনই ভুলতে পারবে। 
না যে, আসলে তুমি তাদের চেয়ে ছোট নও কোন দিক দিয়ে !--কথা 
শোনো, তুমি যাও ছবিকে সঙ্গে নিয়ে। তোমার পায়ে পড়ি! 


ছবিকে সাজাইয়া-গুছাইয়া, ভাল জাম! পরাইয়৷ দিয়া চিবুকটি 
ধরিয়া চুমা খাইয়া স্বামীর সহিত পাঠাইয়া দিতে দিতে অণু বলিল,__ 
বেশী রাত ক'রো না যেন, শীগঞ্ীর শীগগীর ফিরো।। 

তারপর সে দরজা চাপিয়া বন্ধ করিয়া দিয়া শোবার ঘরে 
খোকাকে লইয়া বিছানার উপর শুইয়া পড়িল। 

আজ তাহার ছুটী। হ্যা, ছুটী! কিন্তু, এ ছুটীতে আনন্দের 
একটি স্কুলিজও নাই। আছে শুধু অবসাদের নিজীবিতা, আছে শুধু 
একটা নিবিকার নৈরাশ্য ! 

খোল! জানাল! দিয়া সরু টাদখানি হইতে নিষ্প্রাণ একটু জ্যোতস। 
আসিয়া পড়িয়াছে বিছানার উপর । ঘোলাটে নীল আকাশেও যেন 
আজ একট! অবসন্নতা, বাতাসেরও যেন এতটুকু চাঞ্চল্য নাই। অত্যন্ত 
সম্তর্পণে পাঁ টিপিয়া-টিপিয়া যেন সে এক-একবার ঘরে ঢুকিতেছে, 
আবার তেমনি সন্তর্পণে সরিয়া যাইতেছে, পাছে তাহার এতটুকু 
চাঞ্চল্য জগংজোড়া এই মৌন অবসাদের ধ্যান ভাঙ্গিয় যায় । 

ধীরে ধীরে অনিমার চোখের পাতাছুটি' ভারী হইয়। আসে। 
নিদ্রা ও জাগরণের সন্ষিপথে তাহার মনের চোখে ভাসিয়া ওঠে__ 
নদীতীরে চমত্কার একখানি সাজানো বাগান। ছোট-বড় গাছগুলির 
ঘন সবুজের বুকে অজস্র ফুলের হাসি নীল আকাশের বুকে অসংখ্য 
তারার সহিত মুখোমুখি চাহিয়া আছে, বলিতেছে যেন_ আমরাও ছোট 
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নই-..তুচ্ছ নই তোমাদের কাছে। ছু-কৃলভরা নদী আকিয়া-বাঁকিয়া 
ঘূর হইতে দুরাস্তরে--ঘন-কালো তরুশ্রেণীর ফাকে ফাকে একেবারে 
আকাশের নীলিমার সহিত গিয়া মিশিয়াছে। আকাশ যেন আদরে 
গলিয়া গিয়া তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া৷ লইয়াছে। বাগানের 
পাশের স্বপ্র-পুরীর মত বাড়ীখানির ভিতর হইতে অবিরাম আনন্দ- 
কলরোল আসিয়া নদীর রূপালি জলে, পুম্পিত বাগিচার দ্িকে-দিকে, 
হাস্তময় শৃহ্য আকাশের রন্ধ্রে রন্ধ্রে লুটোপুটি খাইতেছে । 

হঠাৎ কি একটা ঝট পটু শব্দে অণিমা ধড়মড় করিয়! উঠিয়া 
বসিয়া চোখ চাহিল। জানালার বাহিরে পড়া-মাঠের এ গাছটার 
ভিতর কোথাকার একটা পাখী যেন ডানা বট্পট্‌ করিতেছে। 
তাড়াতাড়ি অণিমা জানালার ধারে আসিয়া উকিঝুকি মারিয়া 
দেখিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু ঝাকড়া গাছের ঘনান্ধকার পত্রাবলীর 
ভিতর হইতে কিছুই তাহার চোখে পড়িল না। 


অর্ধপ ব্রতন 


এম্নি দারুণ অনৈক্যভরা এই জীবন ! 

ভিতরের মানুষটা ষতই সকল বাধাবন্ধ টানিয়া ছিড়িয়া যুক্ত 
পাখার মত পাখা মেলিয়া উড়িতে চায়, বাহির হইতে ততই নিত্য-নৃতন 
বাধনের বোঝা তাহার তাহার ঘাড়ে চাঁপাইয়া তাহাকে অতিষ্ঠ করিয়া 
তুলিবার ব্যবস্থা হইতেছে । 

জয়ন্তর মতে জীবনের এতবড় করুণ সমস্যা আর ছুটি নাই। 
জীবনটাকে সে নিজে যেদিক দিয়া সার্থক করিয়া তুলিতে চায়, 
সেদিকে সংসারের কাহারো কোন সহানুভূতি নাই। ছেলেবেল৷ 
হইতেই সে লুকাইয়া কবিতা লিখিত, এবং তাহার জন্য বাবা 
দাদা_স্কুলের মাষ্টার, সকলের কাছেই ভতসনার আর বাকী 
ছিল না। তাহাদের ভতসনা আর শাসনের গুণেই হোক্‌, বা নিজের 
কৃতিত্বের জোরেই হোক্‌, পরের পর সে এতগুলো পাঁশ করিয়াছে। 
এখন চায়, একটু নিশ্্ত আলস্তে গ! ঢালিয়৷ দিয়া নব-প্রতিষ্টিত 
তাহার লাইব্রেরী ঘরের ইজি-চেয়ার খানিতে পড়িয়া পড়িয়া বিশ্বের 
অনন্ত ভাবুকতার শোতে নিজেকে ভাসাইয়া দিতে । কিন্তু কিছুতেই 
তাহা হইবার উপায় নাই। এই তে দিন পনেরো ধরিয়া দাদার 
অন্ুস্থতার দরুণ তাহার আদেশমত তাহাকে বড়বাজারের গদীতে 
বসিতে হইতেছিল, আজ আবার দাদার নূতন ফরমাস্‌ হুইয়াছে। 
ছুই-এক দ্রিনের ভিতরই পাবনা যাইতে হইবে। সেখানকার 
জমিদারীতে কি সব নাকি গোলযোগ সুরু হইয়াছে। 
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অস্বীকার করিবারও উপায় নাই । কেন না, দাদার শরীর এখনো 
তুর্বল। তাহার পক্ষে যাওয়া সম্ভব নয়। অথচ, না গেলেই নাকি 
নয়। একে ত দাদ! মনে করেন, ভাইটি একেবারেই অকর্মণ্য। সে 
ধারণাটুকু আরও বেশী বদ্ধমূল করিয়া লাভ কি? 

পাবনায় তাহাদের একথানি বাড়ী সম্প্রতি নাকি খালি হইয়াছে। 
দাদা বলিয়াছেন, একজন লোক সঙ্গে লইয়া জ্য়ন্ত সেখানে 
গিয়াই এখন থাকিবে । সেখানকার কাজ মিটিয়! গেলে আবার ভাড়া 
বিলি করিলেই চলিবে। 

ব্যবস্থাটা একদিক্‌ দিয় জয়ন্তুর মন্দ লাগিল না। এখানে তো 
নিশ্চিম্তভাবে একটু পড়াশুনা করিবারও উপায় নাই। সেখানে তবু 
কাজের অবসরে নিরিবিলি একটুখানি জ্ঞান-সাধনা করিলেও বাধা 
দিবার কেহ থাকিবে না। সুতরাং দাদার কথায় জয়ন্ত সম্মতি দিল 
অনেকটা সানন্দেই । 


পাবনায় যে লোকটি তাহাদের বাড়ী-ঘরের তদ্বিরাদি করে, সে 
কোন খবরই জানিত না । হঠাৎ ছোটবাবুকে একজন অনুচর এবং 
বিছানা-পত্র স্থটকেশ প্রভৃতি লইয়া এখানে আসিয়৷ হাজির হইতে 
দোখয়। সে ব্যতিব্যস্ত হইয়। উিল। 

জয়ন্ত বলিল।__খবর সব ভালো তো? সনাতনবাবু ?"*-***থাক্‌, 
থাক্‌, আপনাকে একেবারেই ব্যস্ত হতে হবে না। রাধবার লোক 
আমি সঙ্গে করে এনেছি । এ খালি বাড়ীখানার চাবিটা পেলেই 
আমার হবে। এখন কিছুদিন থাকৃতে হবে কিনা, তাই এই ব্যবস্থা । 

ছোট একতলা বাড়ী, অনেকটা বাংলে! ধরণের তৈরী । সামনে 
অনেকখানি খোল! মাঠ। জয়ন্ত বেশ খুসীই হইল। নির্জন-বাসটা 
মন্দ কাটিবে না। অন্ততঃ কলিকাতার সেই তাড়াহুড়া! আর ধূলাবালির 
তুলনায় এ তো একেবারে 
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চমতকার ! তার মনে হইল, নিছক্‌ বেড়াইতে আস! ছাড়া এখানে 
তাহার কোন-রকম কর্তব্যের পিছটান নাই। জমিদারীর যে-সব 
গোলযোগের কথা দ্বাদা বলিয়াছেন, সে আর এমন কি ব্যাপার ! 
এখান হইতে গোমস্তাদের তলব দিলেই সব ব্যবস্থা কর। চলিবে। 
তাতে কতটুকু সময়েরই বা প্রয়োজন ! 

ভ'জকরা ক্যাম্পথাটের পরিক্ষার নরম বিছানার উপর চিৎ হইয়া 
পড়িয়া পড়িয়া জয়ন্ত একখান। ইংরেজী প্রেমের উপন্যাসে মস্গুল 
হইয়া পড়িয়াছিল। হঠাৎ এক সময় নিজের মনেই অবিশ্বাসের হাসি 
হাসিয়া বইখান! উপুড় করিয়া বলিল;__-এত বড় রোমান্স কই জীবনে 
তো দেখ! যায় না! আগাগোড়াই গাঁজাখুরী গল্প ! 

অলসভাবে সে খানিকক্ষণ চুপচাপ কড়িকাঠের দিকে চাহিয়৷ 
রহিল । কড়ির স্থানে স্থানে অনেক ঝুল জমিয়াছে। এক জায়গায় 
বেশ খানিকটা কালো! রং ধরিয়াছে। যাহারা ভাড়া ছিল, এই ঘরেই 
রান্না করিত নাকি? কেজানে! 

দেয়ালের গায়ে কিসব হিজিবিজি লেখা । আশ্চর্য অকর্মণ্য 
এই সনাতনটা ! ভাড়াটে উঠিয়া যাইবার পর হোয়াইট-ওয়াশ 
করাইবারও ফুরসৎ হয় নাই ! দাদার বাহিরে যেমন কড়াকড়ি, 
ভিতরে তেমনি আল্গা ! এ অকর্মণ্য লোকটাকে মাসের পর মাস 
মাহিন! গণিতে হইতেছে, অথচ এইসব সামান্য বিষয়ে নজর দিবারও 
অবকাশ থাকে না ! 

সন্ধ্যার সময়েই সনাতন দেখা করিতে আদিলে সে বেশ জমিদারী 
গাম্ভীর্য বজায় রাখিয়া বলিল,-. আপনার দেখছি অবসর নিতান্ত কম। 
না? 

সনাতন একটু কাচু-মাচু করিয়া বলিল,__আজ্ঞে তা 

ভয়ন্ত বাধা দিয়! বলিলঃ কিন্তু এগুলোর দিকে তো একটু-আধটু 
নজর দেওয়া কর্তব্য! দেখুন দোঁখ, দেয়ালময় হিজিবিজি কাটা। 
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শোবার ঘরের ভিতর হয়তো! রধাবাড়াও চলতো, শিলিঙে রীতিমতো 
ধেশয়ার দাগ ধরেছে । এক মাস হলো! ভাড়াটে উঠে গেছে বল্ছেন, 
হোয়াইট-ওয়াশের আর কত খরচই বা লাগতো! আর তাও 
যদি না ছিল, সেখানে লিখলেও তো-_ 

সনাতন রীতিমত অপ্রস্তত হইয়া বলিল, আজ্ঞে খরচের জন্যে 
লিখতে হবে কেন? তবে ও-ভাড়াটেরা তো৷ বেশীদিন থাকে নি। 
ছ'মাস মাত্র এসেছিলেন_-তার আগে ভাল করে চুণকাম হয়েছিল 
কিনা ! 

_-বলেন কি! ছ'মাসের মধ্যেই বাড়ী এমনি যাচ্ছেতাই রকম 
নোংরা করে গেছে! 70100 £5110%5 ! এক লরীভতি ছেলেপিলে 
বুঝি? 

- আজ্ঞে না। সবডেপুটিবাবু আর তার স্ত্রী আর একটিমাত্র 
মেয়ে। আর তো কেউ ছিল না! 

_বটে? তা, ডেপুটিগিরি চাকরি, হঠাৎ এত শীগগির বদ্লী 
হ'য়ে গেলেন যে? ছোকরা বোধ হয় এখনে! পাকা হয়নি ? 

- আজ্ঞে না, বয়েস বছর পীঁয়তালিশ হবে। মেয়েটি এবার 
ম্যাটিক দেবে। 

--তাঁ হলে তে! বেশ ষ্টাইলিস পরিবার হওয়া উচিত।-..*** 
থাক্‌গে ও-সব কথা! তা হ'লে হোয়াইট-ওয়াশের ব্যবস্থা করে 
দিন, বুঝলেন? আর ছু-একট1 ফাণিচার এখানে ভাড়া পাওয়া 
যাবে না? অন্ততঃ একট! বুক-সেল্ফ আমার জরুরী রকমের দরকার 
হয়ে পড়েছে । একরাশ বই এ স্থুটকেশটাতেই গাদাবন্দী হয়ে পড়ে 
আছে। সে-গুলে বেড়ে-ঝুড়ে সাজিয়ে রাখতে হবে। 

- দৌঁখ, যদি কোথাও পাই-- 

-হযা দেখবেন। হোয়াইট-ওয়াশটা কিন্তু না হলে আমি 
একেবারেই টিকৃতে পার্বো না! কালই হবে তো ? 
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- আজে, কাল বলে রাখবো । পরশু সক্কালেই কাজে লাগবে, 
তারা। 


বেশ, তাই হবে। কাল কিন্তু যেন খবর দিতে ভুলবেন 
না। 


সকালে যখন ঘুম ভাঙ্গিল'তখন পুবের রুদ্ধ জানালাটার ফাক দিয়া 
ছুটো৷ গোলাকার স্ূর্ধরশ্মি আসিয়া মশারির উপর পড়িয়াছে। চোখ 
মেলিয়! সেদিকে চাহিয়াই মনে হয়, অন্ধকারের ভিতর হইতে কাহার 
যেন ছুটী কৌতৃহলী চোখ তাহারই পানে অনিমেষ দৃষ্টিতে তাকাইয়া 
আছে। কল্পনাটা জয়ন্তর কাছে ভারী মিষ্ট লাগিল। মানুষের 
মনের পিপাসাটা এমনিই তো বটে। এমনি সজাগ ছটি চোখের 
নিষ্পলক দৃষ্টিই বুঝি এ জীবনে সব চেয়ে বড কাম্য ! 

মশারির ভিতরে পড়িয়া পড়িয়া অনেকক্ষণ সেই রৌদ্র-গোলক 
ছুটির পাঁনে চাহিয়া থাকিয়া জয়ন্ত শেষে উঠিয়৷ বাহিরে আসিয়া 
দাড়াইল। পুবের সেই জানালাটা৷ খুলিয়া দিতেই অনেকখানি 
সূর্যকিরণ তাহার বিছানায় আসিয়া পড়িল। রাত্রিতে বেশ জোরে 
এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গেছে, ঠাগ্ডাও একটু পড়িয়াছে। রোদের 
পানে চাহিয়াই যেন মনে হয় শরৎ আসিয়া পড়িল। এমন উজ্জল 
প্রভাত কলিকাতায় চোখে পড়ে না বলিলেও হয়। জয়ন্ত মনে মনে 
বলিল,-_কবিরা যে প্রভাতের বন্দনা গাহিয়াছেন, তাহা! আজিকার 
এই প্রভাত! 

পাশের দেয়ালের উপর এক ঝলক রোদ লাগিয়াছে। জয়ন্তর 
নজরে পড়িল, সেই সূর্ধালোকে পরিষ্কার হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে 
দেয়ালের গায়ের পেন্সিলের লেখাট্ুকু-_ 

“ভোরের বাতাস ওরে কোথা যাস্‌ 
যাস্‌ বধূয়ার দেশে 1” 
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ভারী চমৎকার তে! ! কে যেন আজিকার এই গরিমাময় প্রভাত- 
টুকুর বন্দনা গাহিয়াই লিখিয়া রাখিয়াছে গানের এ চরণছুটা ! 

বহুদিন পূর্বে কোথায় যে এই গানটা সে শুনিয়াছিল, তাহা 
আজ ঠিক মনে পড়ে না। তবে চমৎকার লাগিয়াছিল গানখানি। 
একবার তাহার মনে হইল, পেন্সিল লইয়া এ কথাগুলির নিচে সেও 
লিখিয়া দেয়-- 

“উড়িয়ে আনিস্‌ কন্তুরীবাস 
মাখানো বধুর কেশে !” 

চাকর চা দিয়া গেল। চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়া জয়ন্ত 
ভাবিল, সব-ডেপুটিবাবুর রসান্ুভূতি ছিল। গানখানি হয়তো কোনদিন 
খুবঈ ভালে লাগিয়াছিল, তাই__ 

তখনই আবার মনে হইল, না না, খুব সম্ভব তিনি নন, এ লেখা 
তার মেয়ের । সেই যে মেয়েটি ম্যাট ক পড়িতেছে, এ নিশ্চয় তারই 
লেখা । 

চায়ের পেয়ালা হাতে লইয়া উঠিয়া সে দেয়ালের লেখাগুলি 
পর্যবেক্ষণ সুরু করিল। এক জায়গায় দোখল, জিওমেটি র একটা 
থিওরেম আগাগোড়া দেয়ালের গায়ে লেখা । জয়ন্তর ভারী মজা 
লাগিল। নিশ্চয় সেই মেয়েটিরই কাজ! হয়তে! কিছুতেই মুখস্থ 
রাখিতে পারিত না, তাই বারবার বই খোলার কষ্টটুকু এড়াইবার জন্য 
মগজের সঙ্গে পাঠ্য বিষয়ের এমনই একটা সহজ সংযোগ করিয়। 
রাখয়াছিল। মুখস্থ করিতে না পারুক, একদিকৃ দিয়া বুদ্ধিমতী 
বলিতে হইবে। 

আর, নিশ্চয় খুবই আছুরে মেয়ে । না হইবেই বা কেন? বাপ- 
মায়ের একমাত্র মেয়ে। সংসারে একটিমাত্র মেয়ে হইলেই তে! তার 
সাতখুন মাপ! তাহার উপর পরসার৪ অভাব নাই নিশ্চয়! গরীব 
হইলে তবু গৃহস্থালী শিখিবার জন্ত মায়ের কাছে একটু আধটু তাড়না 
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সহিতে হইত। এক্ষেত্রে সে সব বালাই নাই। মা বেচারা হয়তো 
সেকেলে এবং হয়তো অশিক্ষিত বা অল্প-শিক্ষিতা, আর মেয়ে রীতিমত 
ম্যাটিক পড়িতেছে, এক কথায় যাকে এধঙ্গি মেয়ে বলিতে পার 
যায়। তার উপর আছে বাপের অফুরস্ত আদর। মেয়ের উপর 
বাপের আদরের আতিশষ্য, এত একেবারে স্বতঃসিদ্ধ ব্যাপার ! বাব! 
কাছারী হইতে আসিবার আগেই মেয়ে স্কুল হইতে ফিরিয়া আসিত 
এবং হয়তো বাবা না-আসা পর্যস্ত চুপটা করিয়া পথ চাহিয়। বসিয়া 
থাকিত, বাবার সঙ্গে না খাইলে তাহার খাওয়াই হয়তো! হইত না । 

পেয়ালার তলাকার চা-টুকু জুড়াইয়া ঠাণ্ডা হইয়া আসিল। 
চুমুক দিয়া নামাইয়৷ রাখিয়া জয়ন্ত হাকিয়! বলিল,__ওরে গোবিন্দ ! 
চা-টা আজ একেবারেই কিচ্ছু হয়নি। আর একবার ভালো করে 
কর্‌ দেখি ! 

তারপর চায়ের প্রত্যাশায় ক্যান্িশের ইজিচেয়ারে অলসভাবে 
গা ঢালিয়া দিয়া জয়ন্তর মনে হইল- আচ্ছা, এই অদ্ভুত রকমের 
আছুরে মেয়েটির নামও ত এই দেয়ালেই লেখ। থাক উচিত ! 

উঠিয়া আবার সে এ-দেয়াল ও-দেয়াল খুঁজিতে স্থুরু করে। 
অনেক রকমের লেখা তাহার চোখে পড়ে। ইংরাজী এবং 
বাঙ্গল! নানারকমের কথা, কত কবিতা ও গানের ভাঙ্গা! চরণ কত্ত 
প্রবাদ, পাঠ্যপুস্তকের কত কঠিন পাঠ, কত এলোমেলো ছবি এ 
দেয়ালের গায়ে স্থান পাইয়াছে, কিন্তু কোথাও তাহার নাম পাঁওয়! 
গেলনা তো? আশ্চর্য বটে! মানুষের নাম জাহির করিবার 
আকাজ্াটাই বরং অপর সব আকাজ্ষাকেই ছাপাইয়া ওঠে। অথচ 
এ মেয়েটি সেদিকে একেবারে চুপচাপ। যে পরিমাণ প্রাচীরলিপি 
সে রাখিয়া গিয়াছে, তাহাতে অন্ততঃ দশটা বিভিন্ন জায়গাতে বিভিন্ন 
ছাদে নিজের নামটা লিখিয়! রাখা উচিত ছিল। সেদিক দিত 
মেয়েটিকে নিরভিমান বলিতে হইবে। এঁষেন ঠিক সেই নীরব 
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কবিদের মতই । সারা জীবন নিজের অন্তরের অনুভূতির প্রেরণায় 
কাব্যচর্চা করিয়া গেল; কে সে কাব্যের রসান্বাদ করিল, তাহারও 
জন্য কোন উদ্বেগ নাই। যদি বা কখনো সেই কাব্য লোকের ভাল 
লাগিল, কাব্যই অমর হইয়া রহিল, মানুষটা কে, ধরা পড়িল ন]। 

গোবিন্দ আবার চ৷ দিয়া গেল। তাজা গরম চায়ের পেয়ালায় 
ছোট-ছোট চুমুক দ্রিতে দিতে জয়ন্ত নিজের কল্পনার পাখায় ভর দরিয়া 
উড়িয়া চলিল। এক সময় মনে হইল, হয়তো সুন্দরীই হইবে মেয়েটি। 
একেবারে পরী না হোক, দেখিতে নিশ্চয়ই বেশ স্ুু্ী। রং হয়তো 
একটু কালে হইতেও পারে, কিন্তু দেহের এবং মুখের একটা সুসমঞ্জস 
গঠন, এটুকু যে আছে, তাহা! জোর করিয়াই বলিতে পারা যাঁয়। 

হঠাৎ তার নিজের মনেই হাসি আসে । তখন নিজেই নিজের 
প্রতিবাদ করিয়া বলে, _-তাই বা কেমন করিয়া বলিতে পার! যায় যে, 
সে অতি কুশ্রী নয়? এমন তো বহু মেয়েই দেখা যায় যে, পড়াশুনা 
গান বাজনায় ওস্তাদ, অথচ রূপের ঘরে শূন্য । এ-ও হয়তো তাই। 

যে সুটকেশটার ভিতর বই খাতা ফাউন্টেন-পেন প্রভৃতি ছিল, 
সেটা খুলিয়৷ জয়ন্ত এক-একখানা বই টানিয়া লইয়া নাড়াচাড়া করিয়া 
আবার তুলিয়! রাখিতেছিল। লেটার-প্যাডখান! বাহির করাই ছিল, 
দ্বাদাকে আজই একখাঁন। চিঠি লেখা! দরকার, অথচ কিই বা লাঁখবার 
আছে! সেই মামুলী প্রথামত নিছক পৌছানো সংবাদ আর কুশল 
প্রশ্নঃ এছাড়া তে কিছু নয়! 

একখানি বইয়ের ভিতর হইতে পুরাণো একখানি খাম বাহির 
হইয়া পড়িল। খামের ভিতর একখানি চিঠি, জয়ন্তর বৌদি তাহার 
বাপের বাড়ী হইতে জয়ন্তকে লিখিয়াছিলেন। সেবার কোথায় নাকি 
একটা সুন্দরী মেয়ে দেখিয়াছিলেন, তারই শুভ-বার্তা এই চিঠিখানিতে । 

জয়ন্তর মনে পড়িল, কেমন কৌশল করিয়া সে সেবার বিবাহের 
উদ্যোগ-পর্বটা পণ্ড করিয়া দিয়াছিল। সেই হইতে বৌদি আর 
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তাহার বিবাহের নাম মুখে আনেন না। জয়স্তও হাফ ছাড়িয়া 
বাচিয়াছে। 

আশ্চর্য ! সেই নিতান্ত মামুলী প্রথায় একটি মেয়েকে পছন্দ 
করিয়া একদিন শখ বাজাইয়া ঘোমট! পরাইয়া ঘরে আনিয়া তোলা-__ 
কোনো দিক্‌ দিয়া কোন রকমের বৈচিত্র্য ব। নূতনত্বের নামগন্ধও 
নাই। প্রকৃত মিলন বলিতে যদ্দি মনের মিলনই বুঝায়, তাহা হইলে 
যেখানে পাওয়ার আগে মন অদম্য একাগ্রতায় উন্মুখ হইয়াই না৷ উঠিল, 
সেখানে পাওয়ার সার্থকতা রহিল কৈ? বরং যাহাকে জানি না, 
চিনি না, অথচ যার রূপ বা! গুণ সহসা! একদিন দূরশ্রত সঙ্গীতের মত 
ঘুমস্ত হৃদয়-তন্ত্রীতে ঘা দিয়! যায়, তাহার মূল্য আছে ঢের বেশী। সারা 
জীবন ধরিয়া! সেই চকিত স্পর্শের বঙ্কারটুকৃতেই তন্ময় হইয়া কাটাইয়! 
দিতে পার! যায়! প্রকৃত মনের মিলন তে! লেইখানেই ! 

একখানি বিদেশী উপন্যাস টানিয়া লইয়া সে ক্যাম্পখাটের উপর 
শুইয়! পড়িল। কিন্তু বই খুলিতে গিয়া নজরে পড়িল, দেয়ালের 
একটা জায়গায় । বাড়ীতে কোন্‌ সময় কি-কি পড়িতে হইবে, তাহার 
একটা রুটিন দেয়ালের উপর জাটা। জয়ন্ত উঠিয়া বসিয়া! ভাল করিয়! 
রুটিন্টা দোখল। আজ মঙ্গলবার ; এবং এখন- রিষ্টওয়াচউ! দেখিল 
-রাত্রি এই আটটা । এখন ছিল তাহার ইংরেজী কবিতা 
পড়িবার সময়। তা, সত্যই কবিতা পড়িবার সময়ই বটে! ঠিক 
এখানে-__এ জানালার ধারে একখানি চেয়ারে বস! ছুলিতে ছুলিতে 
সে হয়তো! তন্ময় হইয়া কবিতা মুখস্থ করিত। এ পৃবের আকাশ 
হইতে হয়তো এক-ফালি জ্যোৎস্না আসিয়া পড়িত তাহার মাথার 
এলো-খোঁপার উপর, অথবা ঝিকৃমিক্‌ করিয়া অ্বলিত তাহার স্মলিত 
আঁচলখানিতে। 

নিজের পড়! বন্ধ হইয়া গেল। মনে হইল, মিথ্যা এই অপরের 
রচিত উপন্যাসের কল্পনার শ্রোতে ভাসিয়া চলা । মনে যখন জোয়ার 
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আসে, তখন নিজেই যে স্থষ্টির আনন্দে তন্ময়, অপরের স্যপ্টির দিকে 
চাহিবার অবকাশ কোথায় ? 

চোখ ঝুঁজিয়! পড়িয়া-পড়িযা সে তার অপরূপ স্থগ্টিটুকুকে নিখুত 
করিয়৷ তুলিতে চাহিল। হঠাৎ এক সময় মনে হইল, কল্পনার 
মৃতিখানিতে সে সত্যই প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিতে পারিয়াছে। মুদিত 
চোঁখের অন্ধকারকে উদ্ভাসিত করিয়৷ উঠিয়াছে তাহার লাবণ্য । সে 
যেন এই বাড়ীতেই তাহারই আশে-পাঁশে তাহার সলীল ছন্দে দ্বুরিয়৷ 
বেড়াইতেছে। এমন কি, কাণে যেন ভাসিয়া আসিতেছে তাহার 
গান--ভোরের বাতাস ওরে কোথা যাস্:": 


পরদিন সকালে ঘুম ভাঙ্গিতেই গোবিন্দ জানাইল, ছুইজন লোক 
অনেকক্ষণ ধরিয়া বসিয়া আছে। 

জয়ন্ত বাহিরে আসিয়া দেখিল, লোক ছুইটার সঙ্গে একটা 
চুণলাগা বাল্তি, খানিকটা নারিকেলের দড়ি এবং একটা 
পৌচড়া । 

তাহাকে দ্েখিয়াই মিন্ত্রী সেলাম করিয়া জানাইল,_-সনাতনবাবু 
পাঠিয়ে দিয়েছেন, আর এই চুণ আর “বুলু” দিয়েছেন । 

জয়ন্ত প্রথমে ব্যপার ঠিক বুঝিতে পারিল না। তারপর হঠাৎ মনে 
পড়িয়া গেল। বলিল,”_-ও, চুণকাম করতে এসেছো তোমরা ? তা; 
তা--হ্যা, চুণকাম করার কথা বলেছিলুম বটে সনাতনবাবুকে__ 

মিস্্রী বলিল,--আজ্জে, তিনি কালই বলেছিলেন আমাকে । তা, 
কাল আর-- 

জয়ন্ত একটু নীরব থাকিয়া হঠাৎ বলিবার কথা খু'জিয়! না 
পাইয়াই যেন হাঁকিয়া উঠিল, __ওরে ও গোবিন্দ! কত দেরী কর্বি 
আর চায়ের ? 

মিস্ত্রী বলিল, বাঁশ তো ছুটো লাগবে, হুজুর ! 
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জয়ন্ত বলিল, এ! ও, বাঁশ! হ্যা, আচ্ছা--না, না, থাক্‌গে। 
বুঝেছে? ও সব আর এখন কাজ নেই মিন্ত্রী ! 

মিস্ত্রীর বুঝিবার কথা নয়। তার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 
জয়ন্ত বলিল,_-বুঝতে পার্লে না? জনাতনবাবুকে বলোগে, 
চুণকামের দরকার হবে না। এই তো ছ'মাস আগে হয়েছে কিনা! 
এরই মধ্যে জাবার কেন ? 

মিক্্রীদের বিদায় করিয়া জয়ন্তর মনটা হঠাঁও যেন অতিরিক্ত 
খুসীতে ভরিয়া উঠিল। যেন সে অতি বড় অন্যায়ের হাত হইতে 
নিজেকে রক্ষা করিতে পারিয়াছে। চা খাইতে-খাইতে সামনের 
দেয়ালের লেখাটার পানে চাহিয়া-চাহিয়া আপনার মনেই হাসিয়া সে 
বলিল,_+কার্জন সাহেব অমর হয়েছিলেন এন্সিয়েন্ট মন্থুমেণ্টগুলিকে 
বাচিয়ে রাখার ব্যবস্থা করে। সে অমরত্বের খানিকটা হয়তো 
আমারও প্রাপ্য হবে। এত বড় একটা আর্ট-_- 

অর্ট বৈকি! যে অপূর্ব রসাহুভূতি আত্মগোপন করিয়া আছে 
এই লেখাগুলির পিছনে, তাহাকে অগ্রাহ্য করিতে আর যে পারে 
পারুক্‌, জয়গ্ত পারিবে না । চুণের পৌচড়া লাগাইয়া এত বড়'আর্টের 
শ্বাসরোধ করিতে সে পারিবে না। 


এমনি করিয়াই দিন কাটে । কি-যে কাজে জয়ন্ত পাবনায় 
আমিয়াছিল, সেটা যেন তাহার মন হইতে একেবারেই মুছিয়া গেছে। 
চুপচাপ একা বসিয়৷ বসিয়া মনের অফুরন্ত ভাবুকতায় কোন্‌ অনাবিক্কৃত 
স্বপ্ররাজ্যে সে ঘুরিয়া বেড়ায়। সে স্বপ্নরাজ্যের অধিবাসী শুধু একটি 
প্রাণী-_একটি মেয়ে, প্রজাপতির মত হান্কা যাহার গতি, ফুলের গন্ধে 
স্থরভিত যার নিশ্বাস, অনস্তের রং-ধরানো যাহার মনে। মনে 
হয়, দেয়ালের এ লেখাগুলি যেন এক একটি অতি সুক্ষ পথ, যে 
পথ ধরিয়া পৌছানো যায় সেই রহস্যময়ী অপরিচিতার অন্তররাজ্যে। 
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এম্নি কল্পনা-বিলাসের মাঝে আনন্দ যতই থাক্‌, অবসাদও আছে 
অনেকটুকু। জয়স্তর মন এক একসময় অবস্তায় ভাঙ্গিয়া পড়ে। 
দেয়ালের প্রতিটি লেখা তাহার মুখস্থ হইয়া গেছে, প্রতিটি ছবি বুঝি 
তাহার মনের পটেও আকা হইয়া গেছে। তবু মনে হয়ঃ এত বড় মিথ্যা 
সংসারে আর কিছুই নাই। কোথাকার কে, জানা নাই, শোন! নাই, 
কল্পনায় তাহারই চারিপাঁশে একটা গোলক ধাঁধার দৃষ্টি করিয়া ঘুরিয়া 
বেড়ীনো, ইহাতে বৈচিত্র্য আছে, কিন্ত এ বৈচিত্র্যের অর্থ কি? প্রতিম। 
নাই, অথচ একটি ঘটকে সাম্নে রাখিয়া নৈবেছ্ভ সাজাইয়া দেওয়ায় 
পুজা হয়তো সার্থক হইতে পারে, কিন্তু পুজারীর মন ভরে কেমন 
করিয়া ? 

হঠা একদিন জয়ন্ত দাদাকে জানাইল, এখানে তাহার ভাল 
লাগিতেছে না, শীঘ্রই ফিরিবে। 


কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়। জয়ন্ত খানিকটা নিশ্চিন্ত হইল বটে, 
কিন্তু সময়ে সময়ে তবু মনে হয়» পাবনার লে বাড়ীখানাতে আবার 
হয়তো! নৃতন ভাড়াটে আসিয়াছে এবং নিশ্চয়ই তাহা'র। তাগাদা দিয়া 
চুণকাম করাইয়! লইয়াছে। দেয়ালের লেখা এম্নি করিয়াই মুছিয়া 
গেল বটে, কিন্ত তাহার প্রত্যেকটি খু'টিনাটি এক অপরূপ রহস্তে 
জড়াইয়া তাহার মনের পটে আকা হইয়া রহিল কবে যে তাহা 
নিশ্চিহ্ন হইবে, কে জানে ! 

এক একসময়ে মনে হইত, লেখা মুছিয়া গেলেও হয়তো একদিন 
এমন হইতে পারে যে, শরীরিণী সেই মেয়েটারই সহিত তাহার দেখা 
হইয়। যাইবে । বিরাট এবং বিচিত্র এই পৃথিবী, বিচিত্র তাহার গতি, 
কে বলিতে পারে কেমন করিয়া কোথায় দেখ! হইবে ! সত্যই যদি 
দেখা হয়, তাহা হইলে কল্পনার মুতিটির সহিত আসল মানুষটির মিল 
হইবে কি? কেজানে! |] 
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মাস ছুই পরে হঠাৎ এমন একটা ঘটনা ঘটিয়া গেল, যাহাতে 
জয়ন্তর মনের ক্ষীণতম আশাটুকু হঠাৎ অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিল । 

পুজার ছুটি। দল বাঁধিয়া দ্েওঘর বেড়াইতে আসিয়াছিল। 
সেদিন নন্দন পাহাড়ের উপরকার মন্দিরের পিছন দিকৃটায় হঠাণু 
জয়স্তর দৃষ্টি আট্কাইয়া পড়িল। ঠিক সেই হাতের লেখা ! এ লেখা 
জয়ন্ত কিছুতেই ভুলিতে পারে না যে! ছুই লাইন কবিতা মন্দিরের 
সাদ! দেয়ালের গায়ে লেখা 2-- 

“রজনীর শেষ তারা গোপনে আধারে আধো-ঘুমে, 

বাণী তব রেখে যাও প্রভাতের প্রথম কুসুম 1” 

এবং, শুধু এ সুপরিচিত হস্তাক্ষরের এ কবিতাটুকুই নহে, 
তাহার নীচে লেখা তাহার নাম-- 

মলয়া সেন 
১৫ই আশ্বিন, ১৩৪০ 

নিশ্চয়ই সেই ! এ লেখা চিনিতে জয়ন্তর একেবারেই ভূল হইতে 
পারে না! 

খানিকদূরে একখানা বড় পাথরের উপর বসিয়া বন্ধুরা ফটো 
তুলিবার আয়োজন করিতেছিল। জয়ন্ত কাছে আসিয়া বলিল,_- 
হ্য] হে স্থরেশ, আজ বাংল! তারিখটা কত বলতে পারে ? 

ক্যামেরার কাচের উপর চোখ রাখিয়। স্থরেশ বলিল, বাঙালীর 
ছেলে, বাংল! ভূলে গেলে বাবা! ১৬ই আশ্বিন। 

জয়ন্তর বুকের ভিতরটা যেন কীপিয়া উঠিল। মোটে একদিন 
আগেকার লেখা । তাহা হইলে সেও আসিয়াছে দেওঘরে ! হয়তো 
তাহাদের শান্তি-নিবাসের কাছাকাছি বেলাবাগানেই কোথাও থাকে ! 

বিস্ময়ের প্রথম ধাক্কাটা সাম্লাইতে সাম্লাইতেই একটা 
অনির্বচনীয় ক্সিগ্ধতায় মন তাহার ভরিয়া গেল। মন বলিল, জানিত 
সে দেখা একদিন হইবেই। মানুষের অন্তরে-অন্তরে ঘষে এক একটা 
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সৃঙ্ষ্ম আকর্ষণ আছে, তাহা এই সব ব্যাপার হইতেই বোঝা যায়। 
তাই হয়তো! তাহাদের ছু'জনের অজ্ঞাতেই একের মন অপরকে আকর্ষণ 
করিতেছে। 

পরের দিনই সদলবলে দেওঘর ত্যাগ করিয়া যাইবার কথা । 
সকাল হইতে বন্ধুরা গোছগাছ করিতেছিল। জয়ন্ত কিন্ত তখনো 
তাহার বিছানাটীতে নিম্পহ অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে। সুরেশ 
বলিল, বাপার কি হে? দেওঘর বাসের সাধটা এখনো! তোমার 
কাটেনি বুঝি? 

জয়স্ত পাশমোড়া দিয়া বলিল,--সত্যিই। তোমাদের এত করে? 
বল্ছি, থেকে যাও আর কিছু দিন, তা তো শুন্বে না ! 

স্থধীন বলিল,--তোমার গর্জ থাকে, থাকো! না, ভাই। আমি 
বরং গিয়ে বল্বো'খন তোমাদের বাড়ীতে-_ 

জয়ন্ত হঠাশ উৎসাহের স্বরে বলিয়া উঠিল, সত্যি, বল্বে 
দাদাকে? ভারী চমণ্কার লাগছে 01107866টা। এই তো মোটে 
পশ্চিমে বাতাস স্থুরু হয়েছে! আসাই যখন গেছে, তখন এরই মধ্যে 
ফিরে যাওয়ার কোনো মানেই হয় না। 

স্থরেশ বলিল,--139 [8101 জয় ! তুমি যাবে, না, যাবে না? 

জয়ন্ত বলিল, বলেছি তো! যেতে বেশ মন সর্ছে না! 

_ব্যস্‌ ব্যস্। তা হলে ভুমি রইলে। খুব ভালো কথা । 
তোমার তো ভাই পরিপূর্ণ অবসর-__ 


বন্ধুরা চলিয়া গেল। জয়ন্ত রহিল। আবার সেই একা ! সঙ্গে 
একটি চাকর, রাঁধা-বাড়া করিতে পারে। সুতরাং কোন কষ্ট নাই । 
জয়ন্ত যেন একটা স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িল। 

বৈকালে নন্দন-পাহাড়ে উঠিল, এবং যতক্ষণ সেখানে ছিল, 
জনিডির বনানীর ওপারে সূর্য অস্ত গিয়! অন্ধকার নামিয়া না আসা! 
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পর্যস্ত সে মন্দিরের আশে-পাশেই ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। যেন 
ওখানেই আছে তাহার জীবনের যা-কিছু সম্পদ, পাথিব এবং অপাধিব 
সব কিছুরই চরম পরিণতি এখানে ! 

কবিতার চরণছুটি কেবলই তাহার মনের মাঝে হিল্লোলিত হইয়া 
ফিরিতেছে। 

“রজনীর শেষ তারা গোপনে আধারে আধো-ঘুমে 
বাণী তব রেখে যাও প্রভাতের প্রথম কুস্থমে 1 

এই অনুক্ত বাণীটি যেন তাহার নিজের হৃদয়ের মাঝেও স্পন্দিত 
হইয়া উঠিতেছে। প্রভাতের প্রথম কুম্ত্রম হয়তো কোনদিন সত্যই 
রাত্রিশেষের শেষ-তারাটির সাক্ষাৎ পাইল না, শুধু তাহার ঘুমন্ত 
বুফ্ধে তারাটী তার নীরব বাণী মুদ্রিত করিয়া দিয়া গেল এবং 
কুস্মমের যখন ঘুম ভাঙ্গিল, তখন সেই বাণীর আনন্দ-শিহরণেই যেন 
সে বিকশিত হইয়। উঠিল। এম্নি কি-এক অপরূপ আনন্দ-শিহরণে 
জয়ন্তর নিজের অন্তরও বুঝি আজ বিকশিত হইয়া উঠিতেছে ! 

আশ্চর্য ! কবিতাটি তো সে আগেও পড়িয়াছে। কিন্তু অর্থটকু 
তো কোনদিন এমন করিয়া উপলব্ধি করিতে পারে নাই ! 

জয়ন্ত আশ! করিয়াছিল, নন্দন পাহাড়েই হয়তো! একদিন 
দেখা মিলিবে। তাই প্রতিদিন সে নন্দন-পাহাড়েই যায়। 
কত মেয়ে আসেও, কিন্তু কেমন করিয়া বুঝিবে, উহারই ভিতর 
আছে কিনা মলয়া সেন। মন বলে” নিশ্চয়ই নাই। তাহাকে 
দেখিলেই চিনিতে তাহার বাকী থাকিবে না যে! তাহার ভিতরে 
আছে এমন একটা অসাধারণত্ব, যা কোন মতেই জয়ন্তর চোখ 
এড়াইতে পারিবে না। 

প্রতিদিনই সে হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসে। কোঁথায়--কোন্‌ 
বাড়ীতে সে আসিয়াছে,-তাহার বাবা-_-সব.ডেপুটিবাবুরই বা নাম 
কি, কিছুই তো৷ জানা নাই! পোঁষ্টাপিসে খোজ করিলে হয়তো-_না) 
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ছি! একজন ভদ্রমহিলার নাম ধাম লইয়া সহর তোলপাড় করিয়া 
বেড়ানো”_সত্যই সে তো পাঁগল হয় নাই। কত লোকে হয়তে। কত 
কি মনে করিতে পারে ! 

স্থতরাং সন্ধান মিলিল না। তবুও আশা! হয়, মিলিবে একদিন 
দেখা, এইখানেই । কোন্‌ সুদূর হইতে অচেন! প্রিয়বন্তটি যখন 
আজ এত কাছে আসিয়া দাড়াইয়াছে_একই সহরে ছু'জনের বাস, 
হয়তো একই পাড়াতে, হয়তো! একই রাস্তা দিয়া ছু'জনে দু'জনকে 
কতবার পাশ কাটাইয়। গিয়াছে, অথচ চিনিতে পারে নাই” 
তখন চোখাচোখি দেখা পাওয়াটা এমন কিছু হয়তো কঠিন হইবে 
না। | 

আশার আনন্দে জয়ন্তর অন্তর উদ্বেলিত হইয়া ওঠে । মনে মনে 
কত কি কল্পনা করিতে থাকে : সত্যই যেদিন দেখ। হইবে, সেদিন_- 
সেদিন কিন্তু বলিবার মতো কোন কথাই হয়তো খুঁজিয়া মিলিবে 
না। কি বলিয়া এবং কে প্রথমে আলাপ স্বর করিবে? কেজানে ! 

সেদিন সকালে সে ষ্টেশনে বেড়াইতে গিয়াছিল। একটুখানি 
বিশ্রাম করিবার জন্য একখানি বেঞে আসিয়া বসিল। পাশে 
দুইটি ভদ্রলোক বসিয়া গল্প করিতেছিলেন। হঠাৎ তাদের গল্পের 
একটুকরো জয়ন্তকে চকিত করিয়৷ তুলিল। 

_থ্যা, সেতার বাজানো শুনলুম বটে সেদিন সিউড়ির সব. 
ডেপুটিবাবুর বাড়ীতে । তারই মেয়ে বাজালে। সত্যিই যুদ্ধ হবার 
জিনিষ । 


রীতিমত যত্ব করে শিখিয়েছেন নিশ্চয় ! 

_আরে, তা নইলে আর হবার যো কি! একটিমাত্র মেয়ে-_ 
শুন্লুম এবার ম্যাটিক দেবে--নিজের পড়াশুনো আর গান বাজনা 
নিয়েই আছে আর কি! 

-_তাই বলুন। ও-সব দাঁদা, সাধনার জিনিষ! আমারও কি 
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একদিন কম সখ ছিল! টাকাও কম খরচ করিনি। সেবার 
সাল্খের এক ভদ্রলোকের কাছে-- 

কথাটা হঠাৎ অন্তদিকে ঘুরিয়া গেল। সব.-ডেপুটিবাবু বা তাহার 
মেয়ের আর উল্লেখমাত্র হইল না, যদিও জয়ন্ত রীতিমত উৎকর্ণ হইয়া 
রহিল। একবার মনে হইল, উহাদের কথার মাঝখানেই বাধ! দিয়া 
প্রশ্ন করিয়া বসে, কোথায় কোন্‌ দিকে তাহাদের বাড়ী, কি নাম সব 
ডেপুটাবাবুর, কি নাম বাড়ীখানার ? কিন্তু কথা মুখে আসিয়া! বাধিয়া 
গেল। কি মনে করিবে এরা? মেয়েটির গুণপনার ব্যাখ্যা শুনিয়াই 
হঠাৎ তাহাদের ঠিকানা জানিতে চাওয়া--ইহার চেয়ে অভদ্র আর কি 
হইতে পারে ? 

অন্ত কি উপায়ে প্রসঙ্গটা তুলিতে পারা যায়, জয়ন্ত যখন ভাবিয়া 
ঠিক করিতে পারিতেছে না, সেই সময় ভদ্রলোকছুটি উঠিয়া 
পড়িলেন। হতবুদ্ধি জয়ন্ত শুধু নিঃশব্দে বসিয়া বসিয়া তাহাদের 
দেখিল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস তাহার বুকের ভিতরটায় মোচড় দিয়া 
ভারী একটা ব্যথার মত আটকাইয়া রহিল, বাহিরে আসিতে 
পারিল না। 

নিজেকে সে নিজে বুঝাইল, নিশ্চয়ই এই সেই মলয়া সেন। তাহার 
মনের যেটুকু পরিচয় সে পাইয়াছে, নিজের হাতের গড়া যে 
প্রতিমাটীতে সে প্রাণপ্রতিষ্টা করিয়৷ রাখিয়াছে, তাহার সহিত সেতার- 
বাজানোটা হুবহু খাপ খাইতেছে। তাও শুধু যেমন তেমন সেতার 
বাজানো নয়। লোকটার কথাটাকে সে বারবার পুনরাবৃত্তি করিতে 
লাগিল,__-সত্যই সে একেবারে মুগ্ধ হবার জিনিষ! 

হ্যা, সবকিছুই তার এম্নি বিস্ময়করই বটে! তাহার ভুবন- 
ভোলানো জ্যোতির এক-একটী রশ্মিকণাই যে বিশ্বমানবের অন্তর- 
জয়ের পক্ষে যথেষ্ট ! সত্যই কি কোনোদিন সে দেখা পাইবে ন! 
দেই জ্যোতির্ময়ীর ? ব্যর্থ হইবে তাহার এই পথ চাহিয়া থাকা ? 
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আবার একদিন অপ্রত্যাশিতভাবে দেখা স্টেশনের সেই লোকটীর 
সঙ্গে। জয়ন্ত তাহার বাড়ীর ফটকে দীড়াইয়াছিল, লোকটি যাইতে- 
ছিলেন সাম্নের রাস্তা দিয়া । জয়ন্ত আজ আর এ-ম্ুযোগ ছাড়িতে 
পারিল না। তাড়াতাড়ি তাহার কাছে আসিয়। প্রশ্ন করিয়া 
ফেলিল,_ আচ্ছা, আপনি বল্‌্তে পারেন, শিউড়ীর এক সাব-ডেপুটী 
না ডেপুটা-_ 

বলিয়াই জয়ন্ত যেন হাঁপাতে লাগিল । ভত্রলৌকটি বলিলেন, 
ডেপুটীর কথা তো! জানিনে, শিউড়ীর একজন সব-ডেপুণ্টী এখানে 
এসেছেন জানি । মিষ্টার বি, সেন কি? 

জয়স্ত তাড়াতাড়ি বলিল,_মিষ্টার সেন- হ্যা হ্যা, দেনই বটে ! 
তা তার বাড়ীটা কোন্‌ দিকে_কি নাম বাড়ীটার-_ 

ভদ্রলোক বলিলেন,-এই তো মুক্কিলে ফেল্লেন! এক দিন 
অনাহৃত হয়েই গিয়েছিলাম তার বাড়ীতে--এইমাত্র। তবে, বাড়ীটার 
নাম মনে পড়ছে --শাস্তি-কুটির” ! 

জয়ন্তর মনে হইল, অনুরোধ করে, সঙ্গে করিয়া একবার বাড়ীটা 
দেখাইয়া দ্বার জন্য । কিন্তু কি-জানি-কেন কথাটা বলিতে গিয়া 
বুকটা হঠাৎ ছুরু দুরু করিয়া উঠিল। স্তুতরাং সুখের কথা মুখেই 
রহিয়৷ গেল। 

ভদ্রলোক বলিলেন,_-আপনি বুঝি এ বাড়ীটায় থাকেন ? 

-আজ্জে হ্যা, এ শশাস্তি-নিবাসে। 

--ও ! আচ্ছা, নমস্কার ! বলিয়া ভদ্রলোক বিদায় লইলেন। 

সেইদিন হইতেই জয়ন্ত ঘুরিয়৷ ঘুরিয়া কেবল 'শাস্তি-কুটীরের' 
সন্ধান করে, কিন্তু দেওঘরের মত বিশাল সহরে কোথায় মিলিবে সে 
বাড়ী? ছৃই-একজনকে জিজ্ঞাসা করে, কেহ একেবারেই কিছু বলিতে 
পারে না, কেহ বা এমন একট! অনিশ্চিত সন্ধান দেয়, যাহার ফলে 
ঘুরিয়া বেড়ানোই সার হয়। বেশী লোককে জিজ্ঞাসা করিতেও বাধে, 
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লোকে কি ভাবিবে? বিশেষতঃ যদি কেহ তাহার এই সন্ধানী মনের 
গোপনতম কারণটুকু সন্দেহ করিয়া বসে-ছি ছি, লজ্জা রাখিবার 
আর জায়গ! থাকিবে না যে? কী অধিকার আছে তাহার এমন করিয়া 
তাহাদের পিছু লইয়া ঘুরিয়া বেড়াইবার ? কী সম্বন্ধ আছে? উভয় 
পক্ষ কেহ কাহারও কোন পরিচয়ই জানে না, অথচ, এই উদ্দেশ্টহীন 
পাগলামী-_ 

তখনই আবার নিজের মনে সাফাই গাহিয়া বলে, বিশ্বশুদ্ধ প্রত্যেক 
লোকই তো৷ একটা-না একটা দিক দিয়! অপরের মাপকাঠিতে পাগল। 
তাই, পাগলামীর আসলে কোন অর্থই নাই। মানুষের মনের এই 
পাঁগলামীর বীজ শাশ্বত, এবং হয়তো! শ্ুন্দরও বটে। আর এই 
সৌন্দর্যকে আশ্রয় করিয়াই বিশ্বের মহাকবির দল চিরম্মরণীয় হইয়া 
আছেন । 


দাদা চিঠি লিখিয়াছেন, কি একটা জরুরী কাজে তিনি এলাহাবাদ 
যাইতেছেন, জয়ন্ত যেন জমিডি গিয়া দেখা করে ৪-৩* মিনিটের 
এক্সপ্রেসে । 

জয়ন্তর একবার মনে হইল, জিনিষপত্র বাঁধা-ছ'দ। করিয়া দাদার 
সঙ্গে এলাহাবাদ চলিয়া যায়। যে আশার আকর্ষণে দে দেওঘরে 
রহিয়া গেল, দিন দ্রিন সে যেন সহত্র পাঁকে তাহার হৃদয়কে ক্ষতবিক্ষত 
করিতেছে । অথচ আশা সফল হইবার ক্ষীণতম ইঙ্গিতটুকুও 
মিলিতেছে না। তাহার চেয়ে বরং বহুদূরে চলিয়া গেলে হয়তো 
মনের এই অশান্তি ক্রমশঃ নিবিয়া আসিতে পারে। কল্পনার এই 
দুঃসহ মর্মবেদনা হয়তো বাস্তবের সংস্পর্শে আসিয়। নিষ্প্রভ হইয়া 
আসিতেও পারে। 

কিন্ত, তখনই আবার পাশ্টা স্থুর তুলিয়া মন বলে, দেওঘর 
ছাড়িয়া গেলে দেখা তো! কোনদিনই মিলিবে না । এখানে থাকিলে 
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তবু যে-কোনদিন যে-কোন মুহূর্তে দেখা হইতেও পারে। এই 
সম্ভাবনাটুকুর দ্বামই যে অনেকখানি ! 

নিজের কাছেই তখন মনে হয়, দেওঘর ছাড়িয়া যাওয়ার কল্পনাটা 
শুধু তাহার আহত মনের ক্ষণিক অভিমান ছাড়া আর কিছুই নয়। 
কিস্ত অভিমান কাহার উপর, তাহাও যে সে নিশ্চয় করিয়া বলিতে 
পারে না! অথচ একট! ব্যর্থতার অস্পষ্ট বেদনা! একখান! ভারী 
পাথরের মত তাহার অন্তরকে আড়ষ্ট করিয়া রাখিয়াছে। 

চাকরকে বাড়ীতে রাখিয়া সে জসিডি গেল দাদার সঙ্গে দেখা 
করিতে । ফিরিয়া! আসিল সন্ধ্যার পরে। 

চাকর চ1 আনিয়া টেবিলের উপর রাঁখয়া বলিল;_-একজন 
বাবু আর একটি মেয়ে এসেছিলেন দেখা করতে । এই খামখানা 
দ্রিয়ে গেলেন, আর এই চিঠিটুকু লিখে রেখে গেছেন। 

খামটি তুলিয়া লইয়া জয়ন্ত দেখিল, তাহারই নামের একখান! 
চিঠি। তারপর কাগজটুকু চোখের আগে ধরিয়াই সে চমকিয়া উঠিল। 
রুদ্বশ্বাসে প্রশ্ন করিল,__কে লিখলে এই চিঠি? 

চাকর জানাইল, বাবুটি তাহার সঙ্গে চশমা আনেন নাই, তাই 
তাহারই কথামত মেয়েটি লিখিয়! দ্িয়াছে। 

মেয়েটি লিখিয়াছে ? আশ্চর্য, আশ্চর্য ! জয়ন্ত রুদ্ধ নিশ্বাসে 
লেখাটি পড়িয়া গেল। 

নমস্কার জান্বেন। 

আপনার একখান! চিঠি পিয়ন ভুল করে আমাদের শাস্তি-কুটারে 
ফেলে গিয়েছিল, তাই আপনার চাকরের কাছে রেখে গেলাম । 
লোকমুখে শুন্লাম, আপনি নাকি আমার খোঁজ করেছিলেন। ছঃখের 
বিষয়, আপনার সঙ্গে আলাপ করবার অবকাশ পেলাম নাঁ। কারণ, 
আজই সন্ধা। সাতটার গাড়ীতে আমরা চিটাগন্গে যাচ্ছি । নমস্কার । 

-_বিমলেন্দু সেন। 


বিমলেন্দু সেন! কিন্তু এই লেখা ঠিক সেই লেখা-_যে-লেখার 
প্রতি অক্ষর, অক্ষরের প্রতিটি ভজিমা ভাহার বুকের সঙ্গে গাঁথা হইয়া 
গিয়াছে ! সেই মলয়ার লেখা ! সেই মলয়! সেন! তাহা হইলে 
সে আসিয়াছিল-_আসিয়াছিল তাহারই বাড়ীতে ! অথচ--. 

চাকরটা দীড়াইয়! ছিল। জয়ন্ত হঠাৎ চীৎকার করিয়া উঠিল-_ 
হতভাগা রাষ্কেলের যদি এতটুকু কাগুজ্ঞান থাক্বে, একটুখানি বস্তে 
বল্বার ভদ্রতা-_ 

আর কোন কথা তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না। টেবলের 
উপরকার টাইম.পিস্টাতে টুং টুং করিয়া আটটা বাজিয়া গেল। 
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ঝড়ের এমন অপরূপ মৃত্তি আমি জীবনে কখন দেখি নাই। কোথা 
দিয়া কেমন করিয়া যে আকাশ ও মাটিকে মথিত করিয়া এমন বিরাট 
ঝড় উঠিয়া পড়িল তাহ! লক্ষ্য করিতে পারি নাই, করিবার কথাও 
নয়। 

হঠাৎ মনে হইল, চারিদিকের ছোটবড় গাছগুল! সব সত্যই 
পাগল হইয়া উঠিয়াছে। চারিদিকে শুধু নানা রকমের শব্দ। 
বাতাসের যে এত রকমারি শব্দ আছে, তাও কখন শ্ানয়াছি বলিয়া 
মনে হয় না। কখন কান্নার মত খানিকটা গোঙানি শব্দ, কখন বাঁশির 
মত তীক্ষ সরু আওয়াজ। উন্মত্ত গাছগুলা অসংখা হাত মেলিয়! 
একবার আকাশপানে উঠিতেছে। তখনি আবার মাটির দিকে বুঁকিয়৷ 
নিজেই নিজের শিকড় পর্যন্ত তুলিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে । 
নিবিড় কালে! মেঘের স্তর নিজেকে বিস্তীর্ণ করিতে করিতে সমস্ত 
আকাশ ঢাকিয়া ফেলিতেছে। এইভাবে ডানা মেলিয়া সমস্ত 
পৃথিবীটাকে গ্রাস করিতে ওর আর অধিক বিলম্ম হইবে না 
বোধ হয়। 

ছুটিতে সুরু করিয়াছিলাম, কিন্তু অত্যন্ত কষ্টে। প্রতিপদেই 
মনে হইতেছে, হুম্ড়ি খাইয়া পড়িতেছি এবং ছুই পা ছুটিতেছি ত 
দুই পা পিছাইয়া পড়িতেছি। 

মাঠের উপর একখান! পরিত্যক্ত ভাঙ্গা ঘর। কে কবে কি 
উদ্দেশ্যে তৈয়ারী করিয়াছিল কে জানে । মনে হয়, উদ্দেশ্য তার একটি 
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দ্দিনের জন্যও সফল হয় নাই। নূতন অবস্থাতেই পরিত্যক্ত হইয়া 
আজ তাহার এই জীর্ণ শোচনীয়তা। কিন্তু সেই অসম্পূর্ণ ঘর আজ 
আমার কাজে লাগিয়া গেল। 

বৃষ্টিও সুরু হইয়াছে । এই ঝডবৃষ্টির মাঝখানে এ-হেন ভাঙ্গাঘরে 
আশ্রয় লওয়া যে আরও বিপজ্জনক, সেটুকুও মনে হইতেছে । কিন্তু 
নিরপায়। এখনি হয়তো! জোরে শিলাবৃটি স্বর হইবে। ঘরচাপা 
পড়িয়৷ মরিতেই যদি হয়, তবুও উপায় কিছু নাই। এই বড়বৃষ্টি 
মাথায় করিয়া বাহিরে দাড়াইয়া থাকা অসম্ভব । 

স্থতরাং ঘরের ভিতরেই চুপডাঁপ, আসিয়া দাড়াইলাম। জানালা- 
দরজাগুলা কে কবে খুলিয়৷ লয়! গিয়া নিজেদের কাজে লাগাইয়াছে। 
জলের ঝাপটা আসিয়া ঘরের মেঝে পর্যন্ত ভিজাইয়া দিতেছে । মাথার 
উপর একটা ছাউনি তবু ত আছে, যতক্ষণ না সেটা ধ্বসিরা মাথার 
উপর পড়ে, ততক্ষণ মরিবার ভয় নাই। 

এমনি করিয়া খানিকক্ষণ কাটিল। একা দাঁড়াইয়া দ্রাড়াইয়া 
বাহিরের ঝড় দেখিতেছি, এমন সময় একটা অনির্বচনীয় ঘটন! ঘটিল। 
হঠাৎ আর-একটি প্রাণী ঝড়ের মাঝখান হইতে দম্কা বাঁতাসেরই 
একট! টুকরার মত ঘরের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। তার পানে চাহিয়া 
স্তম্ভিত হইয়া গেলাম । নিঃসঙ্গ একটি মেয়ে, বয়স বেশী নয়, গায়ে 
পরিষ্কার ধোপদস্ত একখানি সাদা সাড়ী। জলে আগাগোড়া না 
ভিজিলেও কাপড় জামা অনেকখানিই ভিজিয়াছে এবং মাথার চুল 
এলোমেলো হইয়া গেছে। কৌক্ড়া কয়েকটা অলকগুচ্ছ কপালে 
গালে লাগিয়া আছে। 

এই দারুণ দুর্যোগের ভিতর কোথা হইতে এবং কেমন করিয়াই 
বা আসিল ভাবিয়া অবাক হইয়া গেলাম। কিন্তু তখন কৌতূহলের 
চেয়ে উৎকাই মনকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল বেশী । তার অসহায় 
বিপর্যস্ত চেহারা দেখিয়া কেবল এই কথাটাই অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে 
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নিজেকে জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম, এই বিপন্না মেয়েটিকে আমি কি কোন 
কিছুই সাহায্য করিতে পারি না? 

বাহিরে বৃষ্টি বেশ জোরে নামিয়াছে, ঝড়ের বেগও এতটুকু কমে 
নাই। যতদূর দৃষ্টি চলে, কেবল অনুর্বর মাঠ আর তার উপর 
নানারকমের গাছ । তাদের পাত৷ ছি ডিয়া ডালপালা ভাঙ্গিয়া ঝড়ের 
এই রূণতাণ্তব চলিয়াছে। উদ্দাম বায় এক একবার গু'ডি-গু'ড়ি 
বৃষ্টিকণা উড়াইয়া চোখের সাম্নে কুয়াসার মত একটা পর্দা সৃষ্ট 
করিতেছে, তাহার ভিতর দিয় কিছুই আর দেখা যাইতেছে না। 

কবাট-হীন জানাল! দরজা দরিয়া জোরে বৃষ্টির ঝাপটা ঢুকিতেছে। 
মেয়েটি দরজার কাছেই দ্রাড়াইয়াছিল। আমি বলিলাম, ওখানে 
দাড়িয়ে ভিজচেন কেন ? এই কোণে এসে দাড়ান্। বলিয়া নিজে 
যে কোণ ঘে'সিয় ঈাড়াইয়াছিলাম, তাহারই অদূরে একটু স্থান নির্দেশ 
করিলাম । মেয়েটিও কোন কিছু দ্বিধা না করিয়া আমার প্রায় পাশে 
আসিয়া দাড়াইল। আমার একটু যেন কিন্ত-কিস্ত ঠেকিতেছিল। 
মেয়েটি একটুখানি ক্ষীণ হাসিয়া বলিল, আপনি কিন্ত আমার আগেই 
এসেছেন। আপনার জায়গাটা দখল করা আমার খুব অন্তায় 
হচ্ছে। 

বলিলাম,--বেশ ত! আমি এ কোণে গিয়ে দাড়াচ্ছি। 

সামনের কোণে সরিয়া গিয়া দাড়াইলাম। 

মেয়েটি হাসিয়া বলিল, ওখানে যাওয়া কিন্ত আমারই উচিত 
ছিল--আঁপনি যখন আগে এসেছেন। 

আমি শুধু একটু হাসিলাম। কোন জবাব দিলাম না। একবার 
ইচ্ছ। হইল জিজ্ঞাসা করি, এই মাঠের উপর দিয়া একা সে কোথায় 
বাহির হুইয়াছিল। কিন্তু আড়ষ্ট জিহ্বার উপরই কথাটি জড়াইয়৷ 
রহিল। পরক্ষণেই মনে হইল, কি দরকারই বা আমার ওকথা জানিতে 
চাহিবার! যেমন করিয়া এবং যেখান হইতেই ও আন্ুক, সম্পুর্ণ 
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অপরিচিত ছুটি প্রীণীতে আমর! এই জীর্ণ ঘরের আশ্রয়তলে দীড়াইয়া 
আছি; এবং আমাদের ঘিরিয়া প্রকৃতি মহাপ্রলয়ের আস্ফালন স্থুরু 
করিয়াছে। চোখে যতদূর দেখা যায়, কোথাও একটি মানুষও নজরে 
পড়ে না। মনে হইতেছে, সমগ্র বিশ্বস্থষ্টির মাঝখানে শুধু আমরা 
এই ছুটি প্রাণী, বাকী সকলেই বুঝি মুছিয়! নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে । 
এই সত্যটাকে ত অস্বীকার করিবার উপায় নাই। আমার কবি-মনের 
মাঝখানে এই অপূর্ব রোমান্সটুকু অপরিচয় এবং অজানার পটভূমির 
উপর বেশ উজ্জল হইয়াই ফুটিয়া উঠিল। ইহার বেশী জানিতে 
চাওয়া হয়তে৷ মুঢ়তাই হইবে। 
হঠাৎ মেয়েটি চীৎকার করিয়া উঠিল। 

' __সর্বনাশ ! শীগগির চলে আম্থুন ওখান থেকে । দেখছেন না, 
আপনার মাথার ওপর কতখানি বড় একটা ফাট ধরেছে! শীগগির 
চলে আক্মুন। 

বাধ্য হইয়া আমাকে সরিয়া অসিতে হইল । হঠাৎ সে আবিষ্কার 
করিল, সামনে একটা গাছের গু ডির খানিকটা অংশ পড়িয়া! রহিয়াছে । 
সঙ্গে সঙ্গে সে সানন্দে হাততালি দিয়া বলিয়া উঠিল, বাঃ, এইত 
চমৎকার বসবার জায়গা পাওয়া গেছে । আসন্ন, কাঠটাকে 'এ কোণ 
ঘেসে সরিয়ে নিয়ে যাই। 

ছুজনে কাঠটাকে গড়াইয়া-গড়াইয়৷ আমাব পূর্ব-অধিকৃত কোণে 
ঠেলিয়া আনিলাম। মেয়েটি বলিল, বস্থুন। এইখানে বসে দ্রিব্যি 
গল্প করা চলবে। 

আমি বসিলাম। সেও বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করিয়া আমার পাশে 
বসিল এবং বসিয়াই খুব একচোট খিল খিল করিয়া হাসিতে লাগিল। 
বলিল,_-এইবার ঝড়জল যতক্ষণ চলে চলুক আর ভয় করিনে । ভাগ্যিস 
এখানে আপনি ছিলেন ! নইলে একা এই ঘরের ভেতর যে কী করতুম ! 

মনটা জুড়াইয়া গেল। “ভাগ্যিস আমি ছিলাম !, যেন আমি 
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ওর কত যুগ-যুগের পরিচিত ! তখনি আবার মনে হইল, তা মিথ্যাই 
বাকি! এম্নি একান্ত নির্ভরতাই ত শুধু অপরিচয়ের ব্যবধানটাকে 
সঙ্কীর্ণ এবং নিশ্চিহ্ন করিয়া ফেলিতে পারে! নহিলে এ-জগতে 
পরিচয়ের ভিত্তিই বা কোথায় ! 

আমি তার মুখের পানে চাহিলাম। ন্ুন্দর স্থুগঠিত মুখখানি । 
গায়ের রঙটিকে হয়তো কালোই বলিতে হয়, কিন্তু সেই কালোর উপর 
একটা অপূর্ব ন্নিগ্ধতার অবলেপ যেন এই রঙটির সঙ্গে দৃষ্টির অনধিগম্য 
অন্তরের একটা সহজ সংযোগ রাখিয়াছে। গাছের মধ্যে ফুলকে 
দেখিতে ভাল লাগে, কিন্ত আমার মনে হয়, তার শাখাপ্রশাখ! 
পরিব্যাণ্ত করিয়া তার সবুজের সুষমাট্রকুতে চোখ যেন জুড়াইয়া যায়। 
এ মেয়েটির পানে চাহিলেও যেন ঠিক তেমনি--চোখ যেন না 
জুড়াইয়া৷ পারে না । 

দুজনে একই সঙ্গে বাহিরের পানে চাহিয়াছিলাম। একটা 
পুষ্পিত কৃষ্ণচুড়ার ডাল বাতাসে ঘুরিতে-ঘুরিতে যেন মাটিতে পড়িবার 
জায়গা খু'জিয়া পাইতেছে না। 

মেয়েটি বলিল, _ফুলগুলে। কি চমৎকার ! জলে ভিজে যেন 
আরও বেশী তাজা হয়ে উঠেছে । 

ইচ্ছা হইতেছিল, ঝড়ের ভিতর ছুটিয়া গিয়া সেই ফুলসমেত 
শাখাটা আনিয়। ওর হাতে দ্দিই। সত্যই বোঁধ হয় উঠিবারও চেষ্টা 
করিয়াছিলাম, কিন্তু সে আমার হাতখানা শক্ত করিয়া চাপিয়া ধরিয়া 
বলিল, _পাগলামী ক'রোনা। তুমি চলে গেলে আমার একা ভারী 
ভয় করবে।...কী নিষ্ঠুর তুমি ! এই হূর্যোগের মাঝখানে একা আমায় 
ফেলে রেখে চলে যেতে চাও ! এখুনি যদ্দি-_ 

তাহার কথা শেষ হইতে-না-হইতে সামনের ঘোলাটে আকাশের 
বুক চিরিয়া বিদ্যুৎ নাচিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গেই কী ভীষণ গর্জন! 
নিকটেই কোথায় বাজ পড়িল বুঝি ! 
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মনের উপর হইতে সেই ভয়ঙ্কর শবের রেশটুকু মিলাইতে-না- 
মিলাইতে আবার শিহরিয়! উঠিলাম। ছুখানি বাহুর নিবিড় বন্ধন 
আমার দেহকে ঘিরিয়া। মেয়েটি ভয়ে মুছিত হইয়া! পড়িল 
বুঝি ! 

ধীরে ধীরে আমি তার হাতছটি সরাইয়া দিতে সে মাথা তুলিয়া 
ফ্যাকাসে যুখের উপর এক ঝলক হাসি ঢালিয়া দিয়া বলিল/_-মাগো | 
এম.নি ভয় করছিল! আর তুমি কিনা আমাকে একা ফেলে চলে 
যাচ্ছিলে ? 

আমি বলিলাম, কৈ; যাইনি ত আমি ! 

অভিমানে গলা কাপাইয়! সে বলিল-_যাচ্ছিলে বৈকি! এমনি 
ঝগড়া করতে ইচ্ছে হচ্ছে তোমার সঙ্গে ! 


কথন্‌ হঠাৎ আকাশ পরিষ্কার হইয়া! গেছে। বাতাসের ফাঁক৷ 
গর্জনটুকু কমিয়া আসিতে আসিতে হঠাৎ একেবারে স্তব্ধ হইয়া 
পড়িয়াছে। চারিদিকে কোথাও এতটুকু শব্দ পর্যন্ত নাই। গাছগুলা 
যেন সহসা নিশ্চেতন হইয়া ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে। পশ্চিমের আকাশ 
হইতে খানিকটা অপরূপ লাল আলো আসিয়া বিধ্বস্ত ধরিত্রীর মুখে 
হাসি ফুটাইয়াছে। 

মেয়েটিও হাসিয়া উঠিল। কিন্তু আগের সে হাসিতে আর 
এখনকার হাসিতে কতখানি পার্থক্য! সে বলিল, আঃ বাঁচলুম ! 
এতক্ষণে ঝড়বৃষ্টি ছু-ই থেমেছে ।:--*আপনি বাড়ি যাবেন না? 

জবাব দিলাম? __যাবো বৈকি ! 

সে বলিল;_হ্যা যান্। আমিও চল্লুম।-*-আচ্ছা, নমস্কার ! 

আমি হয়তো হাত উঠাইয়া নমস্কার করিতেই যাইতেছিলাম, কিন্তু 
হাত উঠিল না। 
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হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। ধড়মড় করিয়া বিছানায় উঠিয়া 
বসিলাম। 

পাশের খোল! জানালাটা দিয়া হু-ছ করিয়া বাতাস ঢুকিতেছে। 
বাহিরে সত্যই খুব ঝড়বৃষ্টি হইতেছে বুঝি ! স্বপ্পে যে মেঘগর্জনের 
শব্দ শুনিলাম? সেটা! হয়ত সত্যই শুনিয়াছিলাম । 

কিন্তু কি-যে অপূর্ব স্বপ্ন ! বিছানার একপাশে আমার লেখার 
খাতা আর কলমটা পড়িয়া আছে। কি যেন একটা লাখতে স্থুরু 
করিয়াছিলাম। কিযে লিখিয়াছি এক বিন্দু-বিসর্গও স্মরণ 
নাই। লেখায় কিছুতেই মন বসিতেছিল না, তাঁই খাতা-কলম 
ছাড়িয়া! হতাশায় শুইয়া পড়িয়াছিলাম 1... 

শুইয়া-শুইয়! কত-কি এলোমেলো কথাই ভাঁবিতেছিলাম। বেশীর 
ভাগই নিজের দুর্ভাগ্যের কথাই । বারম্বার মনে হইয়াছিল, কবির 
ভাষায় জীবন-সংগ্রাম বলিয়া যে কথাটা! শুনিয়া আঁসিয়াছি, তাহার 
সত্যকার রূপটা এমন করিয়া চোখের সামনে না-দেখিলে কখনই 
উপলব্ধি করিতে পারিতাম না । এই সংগ্রামের মাঝখানে সাময়িক 
সন্ধি করিয়া কল্পনার রডীন প্রাসাদ গড়িয়া তোলা যে কতবড় 
হাস্তাস্পদ প্রচেষ্টা! মনে মনে এই ধরণের একটা অস্পষ্ট কল্পনা 
করিতেছিলামঃ যেন আমি কোন্‌ মহাছুর্যোগের ভিতর দিয়া জীবনের 
যাত্রা স্বুরু করিয়াছি, কবে যে এ দুর্যোগের অবসান হইবে কে জানে ! 
এবং এমনি কল্পন! মাথায় লইয়াই কখন হয়তো ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। 
তাই নিদ্রার মাঝেও ছুর্যোগকে এড়াইতে পারি নাই ।+--*" 

বাহিরে সত্যকার ছুর্যোগ কিন্তু এখনে! থামে নাই, বোধ করি সমান 
তেজেই চলিতেছে। কিন্তু এ দুর্যোগের মাঝে সেই পুষ্পিত কৃষ্ণচূড়ার 
নামগন্ধও বুঝি নাই। কিম্বা আছেও হয়তো । হয়তো এই নিবিড় 
অন্ধকারের কোন্থানে ঝড়ের মুখে পড়িয়া অমনি একটা কৃষ্চুড়ার 
ফুলসমেত ডাল বাতাসে ভাসিয়া ভাসিয়া নীচে পড়িবার জায়গ! খু'জিয়া 
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পাইতেছে নাঁ। কিন্ত কোনো দরদীই হয়তো সেটাকে ধরিষার জন্য 
অন্ধকারে ঝড়ের মুখে ছুটিয়া বাহির হইতে যাইতেছে ন! ! 

"অপূর্ব স্বপ্ন আর অপূর্ব কল্পনা ! বিশেষ করিয়া আমার বর্তমান 
জীবনে । হয়তো পৃথিবীতে আছেও কেউ, যার জীবনে এই অপরূপ 
স্বপ্ন বাস্তব হইয়া উঠিয়াছে; যার জীবনে দুর্যোগ আসিয়াছে শুধু 
বসন্তকে প্রত্যুদগমন করিবার জন্যই ! 

আছে বৈকি ! সংসারে সব কিছুই আছে! আমার জীবনে 
নিরবচ্ছিন্ন ছুর্যোগ চলিয়াছে বলিয়া পৃথিবী তো মরুভূমি হয় নাই ! 
আর হয় নাই বলিয়াই এখনো আমরা বাঁচিয়া আছি। বাঁচিয়া 
আছি আমার কল্পনা আর এই লেখনীর সম্বলটুকু লইয়া । 
আবার খাতা-কলম টানিয়৷ লিখিবাঁর ইচ্ছা! হইল, কিন্তু অসম্ভব । 
মাথার প্রতিটি শিরায় শিরায় স্বপ্নটা এখনো তাজ! হইয়া রহিয়াছে। 
এখনো যেন কাণে বাজিতেছে, একটি অত্যন্ত মধুর ক্ষীণ কণ্ঠম্বর, “আচ্ছা 
নমস্কার” ৷ মানুষটিকে যেন আর কল্পনায় ধরিতে পারিতেছি না, 
কিন্তু বিদায়ক্ষণের এ সংক্ষিপ্ত কথ! ছুইটি এবং নির্মমতার সেই অপরূপ 
ভঙ্গীটি বোধ হয় কোনোদিনই ভুলিতে পারিব না। 

পাঁশের টাইম্পিস্টায় টিং টিং টিং করিয়া তিনট। বাজিয়া গেল। 
রা।ত্র তো শেষ হইয়া আসিয়াছে! হঠাৎ মনের ভিতর ভিড় করিয়া 
আমিল কুৎসিশ দিবালোকের যত-কিছু কাহিনী । সেই একঘেয়ে 
সংসারের রকমারি চাহিদা আর নিজের শোচনীয় অক্ষমতা, এই 
ছুয়ের চিরন্তন সংগ্রাম ! অতসী তো! সেদিন স্পষ্টই জানাইয়া দিয়াছে, 
অতঃপর এভাবে আমার সংসার চালাইতে সে পারিবে না। 

সেদিন কথায় কথায় ঝগড়াটা একটু বেশী মাত্র! পর্যস্তই 
উঠিয়াছিল, নহিলে আমার সঙ্গে এভাবে পুরা তিন দিন কথা বন্ধ 
করিয়া অতসী কখনে! থাকিতে পারে নাই। কিন্তু, আগের সব কথাই 
তো৷ আলাদা ! তখন কল্পনাকে সত্য বলিয়া ভাবিবার অবস্থা ছিল 
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আমারও অতসীরও। কিন্তু, আজ আমার যদি-বা আছে, অতসীর 
নাই একেবারেই । তাই, যে অতসী একদিন আমার লেখার পরম 
অনুরাগিণী ছিলঃ মে আজ হয়তো আমার এই খাতাপত্রগুলোকে 
রান্নাশেষের উনানে গুজিয়া দিয় নিশ্চিস্ত হইতে পারিলেই যেন 
বাচিয়া যায়। রান্নীশেষের বলিলাম, কেন না, এই সব জঞ্জালকে 
পুড়াইবার জন্য কয়লা খরচ করিতেও সে রাজী হইবে না 
বোধ হয়। 

কথা অবশ্টা আমিও বলি নাই। আমিও তো বলিতে পারিতাম, 
যেমন আগে কতদিন সাধিয়া কথা বলিয়াছি। কিন্তু এখন মনে 
হয়, মিথ্যা এই সাধাসাধি ! ভাঙ্গা বাশীতে মানভঞ্জনের স্বর আর 
বাজে না। | 

হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, কাল তো ইংরেজী মাসের পনেরো 
তারিখ । তাই তো, কি মুস্কিল ! খোকার ইস্কলের মাহিন৷ দিবার শেষ 
তারিখ ! মাহিনা দিতে না পারিলে সে কীদিয়া কাটিয়া একশেষ 
করিবে । ঠিক মায়ের মতই অভিমানী ! অতসী হয়তো তাহাকে 
ঠাণ্ডা করিতে পারিত, কিন্তু করিবে না, কারণ আমার প্রতি তিনি 
এখন যুধ্যমানা। 

টিং টিং টিং টিং | চারটা বাজিয়া গেল। নাঃ আর ঘুম আসিবে 
না। মগজের ভিতর হইতে স্বপ্পের আমেজটুকু যদিও 
মুছিয়া গিয়াছে, তবু সেখানে ভিড়ের শেষ নাই। ছেলের! মাহিনা, 
বাড়ী-ভাড়া, অত্সীর নির্বাক গৃহিণীপনার অসহা গুমোট,--এই 
গুমোটের মাঝে ঘুম অসম্ভব! 


সকাল হইল। রোঁজ যেমন হয়, অর্থাৎ গত তিন দিন যেমন 
হইতেছে । মেয়েকে দিয়া অতসী চা পাঠাইয়া দিল। নিজে একটি 
কথাও বলিল না, একবার সামনে আসিয়াও দাড়াইল না। ইচ্ছা 
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হইল, পেয়ালাটা ফেরত দ্িই। . কিন্তু পরমুহূর্তেই বুঝিলাম, এ 
অভিমান একেবারেই নিরর্৫থক। এক কাপ চা পর্ষস্ত না ঢালিলে বেচারা 
উদ্রকে সেই বেলা এগারোটা পর্বস্ত ঠেকাইয়া রাখা চলিবে না। 
স্বৃতরাং চায়ের বাটীতে চুমুক দিতেই হইল। 

কি-জানি-কেন ছেলে মাহিনা না চাহিয়াই স্কুলে চলিয়া গেল। 
একবার একথা মনে করিয়া আরাম উপভোগ করিতে গেলাম ঘষে, 
অতসী ওটা নিজে হইতেই দিয়াছে, কিন্তু সেটুকু ভাবিবারও উপায় ছিল 
না। সেদিন তার বাক্স হইতে শেষ একটি টাকা আমি নিজেই চুপি 
চুপি বাহির করিয়া লইয়াছিলাম। তাহারই সূত্র ধরিয়া তো৷ যত 
অনর্থের স্থষ্টি! অতসী প্রতিজ্ঞা করিয়াছে__-তার প্রতিজ্ঞার কথা তো 
আগেই বলিয়াছি। 
কি কথায় যেকি কথা আসিয়৷ পড়িল সেদিন! অতসীর রাগ 
করিরার কারণের তো সত্যই অভাব নাই ! বড়লোকের মেয়ে, আমার 
সংসারে পড়িয়৷ দিনরাত কত কষ্টই না সহিতে হইতেছে ! তাহার 
ছোটখাটো অন্ুযোগের উত্তর করিতে না গেলেই হয়তো সকল 
গোলযোগ চুকিয়া যায়। কিন্তু, পাছে ব্বামীর মধাদ! ক্ষুপ্ন হয়, এজন্য 
জবাব ন৷ দিয়াও পারি না। 

সময়ে সময়ে ভাবি, অতসী কেন আমার সংসারে আসিল, আর 
কেমন করিয়াই বা আসিল ! ঠিক যেন সেই স্বপ্ে-দেখা মেয়েটির 
মতই ঝড়ের মুখে পথ হারাইয়া যেখানে পাইল সেইখানেই আশ্রয় 
লইল নাকি? কেজানে! 


আজ রবিবার । 

বেলা ন'টার ট্রেণে অতসীর বড়দাদা মন্মথবাবু আসিয়া হাজির । 
সেক্রেটারিষেটে মোটা মাহিনার চাকরী করেন । বেশ ভারিকি চালে, 
জিজ্ঞাসা করিলেন, কিহে, ভালে আছে৷ ত? 
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আজে হ্ব্যা। সেখানকার সব ভালে! ?_প্রত্যুত্তরে আমি 
বলিলাম । 

কেমন সন্দেহ হইতে লাগিল। হঠাৎ না-বলিয়া-কহিয়া এমন 
করিয়া ওর শুভাগমনের তাৎপর্যটা কি? অতপী লিখিয়াছিল 
নাকি? কেজানে? 

ছোট মেয়ের মারফণ্ অতসী টাকা চাহিয়! পাঠাইল । শেষ সম্বল 
দুইটি টাকা বাহির করিয়৷ দিলাম। এবং বলিয়া দিলাম, এই ছৃটী 
টাকাই সম্বল, একটু বুঝিয়া খরচ করা হয় যেন! 

বাহির হইতে অতসীর ঝণঝালো জবাব আসিল। 

-আমার দাদা আমার বাড়ীতে লুচি আর মাছের মুড়ো খেতে 
আসেন নি। সুতরাং ও খোঁচাটুকুর দরকার ছিল না। 

আমার ঠোটের উপরও একটা বেশ উত্তপ্ত জবাব ঠেলিয়া উঠিল, 
কিন্তু চাপিয়৷ গেলাম। তাহার উত্তাপে আমার নিজের বুকের ভিতরই 
জ্বালা করিয়া উঠিল। 

বৈকালের দিকে মন্মথবাবু বলিলেন-_হ্যাহে নীরেন, বলছিলুম কি, 
অতসীকে দ্িনকতকের জন্যে আমার সঙ্গে নিয়ে যাই । তোমার আপত্তি 
নেই তো? 

কোনরকম না ভাবিয়াই বেশ সহজ হাসিমুখে জবাব দিলাম, 
আজ্ঞে, এর আর আপত্তি কি! 

ব্যাপারটা যেন এতক্ষণে বেশ পরিষ্কার হইয়া উঠিল। অতসী তাহা 
হইলে দাদাকে চিঠি লিখিয়াছিল, আসিয়া তাহাকে লইয়া যাইবার 
জন্য । তা, অতি উত্তম কথাই তো ! শুধু আমাকে জানাইয়! লিখিলেই 
বা ক্ষতি ছিল কি! শুধু জানানো মাত্র। আর, তাও যদি না- 
জানাইল, তবে এখন আবার এভাবে আমাকে জিজ্ঞাসা করানোর 
অর্থটাই বা কি? ব্যঙ্গ কর! ছাড়া আর কিছুই নয় তো ! 

মাথার ভিতরটা হঠাৎ যেন রীতিমত তাতিয়া উঠিল । মনে হইল, 
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এখনি অতসীর কাছে গিয়া খুব গোটাকতক কড়া কথা শুনাইয়৷ দিয়া 
আসি। মনে হইল, বলি, তুমি যেখানে খুসি যাইতে পার, ছেলে 
মেয়েরা আমার কাছেই থাকিবে । কিংব! না, তাই বা কেন বলিব? 
অনুমতি না লইয়া তাহাকেই ব! যাইতে দিব কেন? হ্বামী শরীর 
ব্যাপারে নিজের অধিকার আমরা কোনোদিনই ক্ষুঞ্ হইতে দিতে 
পারি না। তা যতই সভ্য হই না কেন! 

কিন্তু কাহাকেও একটি কথাও বলিতে পারিলাম না। শুনলাম, 
মন্মথবাবু সন্ধ্যার ট্রেণেই যাইবেন উহাদের সঙ্গে লইয়া । 

কাধের উপর পাঞ্জাবীটা ফেলিয়া ধীরে ধীরে রাস্তায় বাহির 
হইয়া পড়িলাম। মন্মথবাবু বলিলেন, _কোথায় চল্লে হে ? 

- আজ্ঞে, এই-_টিউশনিটা--. 

--ও! আচ্ছা টিউশনি করছো! তো-_রবিবারেও কামাই নেই ! 

জবাব ন1 দিয়া শুধু একটু হাসিলাম। সত্যই, রবিবারে টিউশনি 
করিতে যাই না, তবু আজ সন্ধ্যায় আমার বাড়িতে না থাকটাই 
অনিবার্ষভাবে প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। ঠিক করিয়াছিলাম, উহার 
চলিয়া গেলে তবে বাড়ি ফিরিব। 

তাই কোনে কিছু না ভাবিয়াই সিনেমায় ঢুকিয়া পড়িলাম। অবশ্য 
প্রেক্ষাগৃহে নয়, উহাদের অফিসঘরের আড্ডায়। 

সেখানে রাত্রি ন'টা পর্যস্ত কাটাইয়া বাড়ি ফিরিলাম। 


ভিতরে সব চুপচাপ। ঠিক যেমনটি অনুমান করিতেছিলাম । 
তাহা হইলে সত্যই ইহারা চলিয়া গিয়াছে । দরদালানের একপাশে 
মিটমিট করিয়া হারিকেনটা জ্বলিতেছে, আর পাশে বাচ্ছা চাকরটা 
ঘবমাইতেছে। 

আমি তার গায়ে ধাক! দিয়! তুলিলাম। সে ধড়মড় করিয়া উঠিয়। 
চোখ কচলাইতে লাগিল । 


৯৩ 


জিজ্ঞাস! করিলাম, ওদের তুলে দিতে যাস্নি তুই ? 

সে জবাব দিল,-_আজ্ঞে, মামাবাবু তে! গাড়ী করেই গেলেন। 

রাগিয়া বলিলাম,_-গাঁড়ি করে যাবে না তো হেঁটে ষাবে নাকি ? 
'তোর ম৷ কিছু বলে যায় নি? 

সে কিছু জবাব দিবার আগেই পাঁশ দিয়া কে অতি নিঃশব্দে 
চলিয়া গেল। হ্যারিকেনের সেই আবছা! আলোতে কেমন একটু 
চমক লাগিল। 

সন্দেহ হইল। রানীঘরে ঢুকিয়৷ পড়িলাম। বলিলাম, কি 
আশ্চর্য! তুমি যাওনি ? 

অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত জবাব। 

, না! ূ 

তারপর হাড়ি হইতে ভাত-বাড়ার কাজ অতি নিঃশবেই চলিতে 
লাগিল। 

বলিলাম, কিন্ত'"-"*-.গেলে না যে? 

-_-তার জবাবদিহি করতে পারবো না আমি । তাতে তুমি যা-খুসি 
করতে পারো । 

শুধু বলিলাম, গেলেই কিন্তু ভালে! করতে। 

তারপর আর কোন উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া চুপি চুপি সরিয়া 
পড়িলাম এবং যুখ হাত ধুইয়! আহারে বসিলাম । 

অতসী সামনে বসিয়াছিল একটিও কথা না কহিয়া। আমি আস্তে 
আস্তে বারকয়েক তার মুখের পানে দেখিয়া লইলাম। সেই নির্মল 
আকাশে ছুরধোগ এখনো একেবারে কাটে নাই। মেঘে থম থম 
করিতেছে । হঠাৎ ঝড় উঠিবে কি বর্ষণ স্থুরু হইবে কিছুই আন্দাজ 
করিবার উপায় নাই । হয়তো! কিছুই হইবে না, এমনি গুমোট করিয়াই 
থাকিবে আরো কয়দিন কে জানে ! 

একবার আস্তে আস্তে বলিলাম, কাল একটা স্বপ্ন দেখেছি । 
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তারপর একটু থামিয়া বেশ একটু জোর দিয়া বলিলাম। অদ্ভুত 
স্বপ্ন । 

তারপর আরো! কয়েকগ্রাস ভাত মুখে পুরিয়া বলিলাম, সত্যিই । 
সে আমার গল্পের চেয়েও অলৌকিক, জানে৷ অতসী ! 

অতসী কোন কথাই বলিল না। ওদিকে মুখটা একবার ফিরাইয়া 


লইল। সেটা ঠিক উদগত হাসি চাপিবার জন্যই কিনা, বোঝা 
গেল না। 


কিন্ত, সে-সময় আর কিছু বলা হইল না। আহারাদির পর 
বাহিরের খোল! বারান্দার উপর মাছুর বিছাইয়া অতসী শুইয়া 
পড়িয়াছিল। আমি আস্তে আস্তে পাশে আসিয়া বসিলাম । 

' বলিলাম,_কালকের স্বপ্পের কাহিনীটা শুনবে না অতসী ? সত্যিই 
কী-যে বিচিত্র স্বপ্ন ! 

অতসী ছোট্ট করিয়! জবাব দিল, শুনবো । 

আমি তখন স্বপ্নের কাহিনীটা বলিয়া চলিলাম। শেষ পর্যন্ত 
শুনিয়া অতসী বলিল, বেশ বেছে-বেছে মন-গড়া স্বপ্প দেখতে শিখেছো 
তো! তাই বুঝি আমাকে দাদার সঙ্গে বিদেয় করতে চাই ছিলে ? 

- আমি বিদেয় করতে চাইছিলুম ? বরং আমি ভাবলুম, তুমিই 
রাগ করে চলে যাবে বলে দাদাকে চিঠি লিখে আনিয়েছ ! 

- আর এখন কি মনে হচ্ছে ? 

_এখন? এখন মনে হচ্ছে'-""*-কালকের এ স্বপ্রটার কথা 
যতই ভাবছি, ততই কত-কি যে মনে হচ্ছে, জানো অতসী ? 

কি শুনি ? 

-মনে হচ্ছে, তুমিও একদিন ঠিক অমনি করেই পথ হারিয়ে 
হঠাৎ আমার জীবনের এই জীর্ণ ছাউনির নীচে এসে আশ্রয় 
নিয়েছিলে ! তারপর চলেছে এই নিরবচ্ছিন্ন হুরোগ ৷ এই ছধোগের 
ভেতর দিয়ে আমর! ছুজনে ছুজনকে কী নিবিড়ভাবেই চিনলুম ! মনে 
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হয় এচেনার জন্ম-জন্মাস্তরেও বুঝি শেষ হবে না। ছুঃথ কষ্টে তুমি 
অতিষ্ট হয়ে ওঠো অতসী, কিন্তু আমার কি মনে হয় জানো ? আমাদের 
ঘিরে অবিরত এই ঝঞ্চা-ঝাপট চলেছে বলেই তোমাকে আমি এমন 
ঘনিষ্ঠতম করে পেয়েছি। এবং থেকে থেকে এমনও ভয় হচ্ছে, যদি 
কোনোদিন এই ছুর্যোগ থেমে গিয়ে আকাশ আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে 
ওঠে, সেদিন তোমাকেও আমি হারাবো । সেদিন তুমিও হয়তো! ঠিক 
অমনি করেই ঘাড় দুলিয়ে বলবে, আচ্ছা; নমস্কার !, 

অতসী উঠিয়া বসিয়াছিল। তাহার ছুইটি চোখ, আমার চোখের 
উপর ভ্বলিতেছিল। সামনের আকাশের এ নক্ষত্রের মতই ভাম্বর 
তারা ! 

মাথাটিকে তার বুকের কাছে আকর্ষণ করিলাম। কাচা তেলের 
গন্ধ তাঁর মাথায়, কিন্তু সেই নিবিড় চুলের গন্ধ জগতের সমস্ত 
স্থুবাসকেই হার মানাইয়াছে। 

ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিয়া সে বলিলঃ বেশ আছে৷ তোমার 
কল্পন! নিয়ে, না? শুধু এঁ কথাই শিখেছ আর কি! 

তৃতীয়ার টাদদের ফিকে আলোয় অতসীর চোখছুটি অশ্রুতে 
ফাপিয়া উঠিয়াছিল। 
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খান যেথা ব্যথ। 


মালতী তার স্বামীকে চিঠি লিখিতেছিল। না লিথিয়! উপায় 
নাই ; চিঠি না পাইলে বাবুর ভারী রাগ হয়। অথচ চিঠি লিখিবার 
তার কত যে অসুবিধা এখানে, তা তো বোঝে না! কাগজ, 
দোয়াতত কলম-এ সব কোথায় যে থাকে, তা খুজিয়া 
পাওয়াই ভার। নানা প্রলোভনে ছোট ভাইটিকে বশীভূত করিয়া 
তবে লিখিবার সরঞ্জামগুলির জোগাড় হইয়াছে। 

কিন্তু কয়েক লাইন লিখিবার পর আর চিঠির খোরাক খু'জিয়! 
মেলে না। অথচ চিঠি নিতান্ত ছোট হইলেও বাবুর মন ওঠে না ! 
অনেক ভাবিয়া-চিস্তিয়া মালতী লিখিল £-₹_ 

“এ জায়গাটা মন্দ নয়। চারিদিক ফাকা । ও-পাশে শুধু একখানা 
একতল! বাড়ী। আমাদের দোতলার ঘর থেকে তার ভেতরের 
অনেকটা দেখা যায়। শুন্লুম, ও-বাড়ীর বৌটি গেছে বাপের বাড়ী, 
শীগ্রি আস্বে। সে এলে কিন্ত আমি খুব খুসী হবো। গল্প করবার 
লোকের তখন আর অভাব হবে না।--7 ্ 

বাক্সের ভিতর হইতে সে ঠিকানা-লেখা খামখানি বাহির করিল ; 
তাহাতে চিঠিটা পুরিয়া মোড়ক আটিয়া ভাইকে তাহা! ডাক-বাক্সে 
ফেলিতে পাঠাইল। তারপর দরদীলানের একপাশে, যেখানে বৃদ্ধা 
ঠাকুরমা--তাহার বাপের পিসীমা-_একরাশ তেতুল ঢালিয়া বীজ 
কাটিতেছিলেন, সেইখানে আসিয়া বসিল। 

আমি তেঁতুল কাটুবো, ঠাকুমা ] 
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_ বরকে চিঠি লেখা শেষ হ'লো রে? 

_ধ্যেৎ! কে বললে আমি চিঠি লিখ.ছিলুম ? 

_লিখে আবার মিছে কথা বল্ছিস্‌ কেন ভাই ? আজকাল- 
কার মেয়েদের চিঠি নইলে কি প্রেম করা হয় রে? 

মালতী একখানা বটি টানিয়া-লইয়া হাসিয়া বলিল,_-তা৷ তোমাদের 
বয়েস-কালে ও-বিদ্তে ত কেউ জান্তো না ঠাকুমা ! 

ঠাকুরমা হাসিয়া বলিলেন-_সেদিন ও-বাড়ীর বাবুটির একখানি! 
চিঠি ভুল ক'রে পিওন আমাদের বাড়ীতে দিয়ে গিয়েছিল। আমি 
দেখেই বুঝতে পারলুম-_গিন্নী লিখেছেন বাবুকে বাপের বাড়ী থেকে । 

মালতী হাসিমুখেই বলিল,_তোমার বুঝি খুব ইচ্ছে হচ্ছিল__ 
সেটা খুলে পড়বার ? 

_-তা ভাই, পড়তে জান্লে কি আর না-পড়তুম ? 

মালতী বলিল,__বৌটা এলে কিন্ত আমি বাঁচি ! বাবা বেছে-বেছে 
এমন জায়গায় বাড়ী করলেন যে, কারো সঙ্গে একটা কথা কইবার 
যো! নেই ! আচ্ছা; ও-বাড়ীটা ওরা দোতল। করলে না কেন ঠাকুমা ? 

--ও-বাড়ী ওদের নিজেদের না কি যে দোতিল! করবে ? দোতলা 
করা অমনি মুখের কথা কি না? 

_বৌটা তোমার্দের সঙ্গে কথা কয়? 

_ ও মাগো! ও-সব হচ্ছে ফেসিয়ান্‌ সুন্দরী মেয়ে যে গো, 
আমাদের সঙ্গে কথা কইবে কি? 

-__খুব সুন্দরী বুঝি ? 

_ তা, রঙটা কটা বৈকি! হ্যা, খুবই কটা। যাকে তোমর! 
বল ফসণ। মুখ-চোখও মন্দ না। তার ওপর শুন্লুম আবার 
হারমণি বাজিয়ে গান গায়। যেন চুড়োর ওপর ময়ুরপাখা ! আমর 
হলুম বুড়ো-হাবড়া সেকেলে মনিত্ি। তুই এসেছিস, তোর সঙ্গে যদি 
কথা-টথা কয় 


০৯৮৮ 


মালতী একমনে বীজ কাটিয়! তেঁতুলগুলা ঝুড়িতে রাখিতে 
লাগিল। ঠাকুরমার মন্তব্য শুনিয়া কোন কথা বলিল না। 


উত্তরে মালতীর স্বামী লিখিয়াছে__“সেখানে তোমার এক 
সঙ্গী খুজে পেয়েছ জেনে খুব খুসী হলুম। এতদ্রিনে বোধহয় তার 
সঙ্গে তোমার রীতিমত আলাপ জমে গেছে। গল্প পেলে তোমার 
তো খাবার কথাই মনে থাকে না! তার সঙ্গে আলাপে মস্গুল হ'লে, 
ভয় হয়, পাছে আমাকেও একেবারে ভূলে যাও ।” 

মুখের একটা ভঙ্গি করিয়া নিজের মনে মালতী বলিল; _-ঢড্‌ !."* 

চিঠিতে লিখিল,_-“আমার যেমন বরাত! বৌটার কথা যা! 
শুন্লুম, তাতে ওর সঙ্গে ভাব করবার সখ আমার আর নেই । মাগো ! 
যা দেমাক্‌ তার! বড়লোকই না হয় হ'লো, তা তার জন্যে এতো 
গুমোর মানুষের যে কি ক'রে হয়, তা তো বুঝতে পারিনে ॥” 

শেষের কয়টা ছত্র লিখিতে গিয়া মালতীকে আবার একখানা 
কাগজ খরচ করিতে হইল । প্রথমে লিখিয়াছিল, বৌটি অপরূপ 
স্বন্দরী। কিন্তু লিখিবার পর মনের কোনখানে কি যেন একটা 
খোচা খচ-খচ করিয়া বিধিতে লাগিল। নিজে যে সে কালো, 
এট! যতই অন্বীকার করিবার ইচ্ছ! থাক্‌, অস্বীকার করিবার যে! নাই 
যে একেবারেই । কিন্তু তাই বলিয়া নিজে হইতে স্বামীর কাছে ও- 
প্রসঙ্গটা তুলিবার দরকারই বা কি? যে ব্যাপারে নিজের গলদ, 
সেটাকে পাশ-কাটাইয়া যাওয়াই বরং সব দিক্‌ দিয়া ভালো । সুতরাং 
মালতী প্যাড হইতে লেখা কাগজখানি ছি'ডিয়া ফেলিয়৷ অন্ত একখানা 
কাগজে আগাগোড়া চিঠিখানি নৃতন করিয়া লিখিয়া ফেলিল। 

বউটি কয়দিন হইল বাপের বাড়ী হইতে আসিয়াছে । সে-দিন 
গাড়ীটা যখন ওদের দরজায় আসিয়া দাড়াইল, মালতী তখন কুয়া- 
তল্গায় বসিয়া কাপড় কাচিতেছিল। ভিজা! কাপড়েই ছুটিতে ছুটিতে 
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সে একেবারে উপরের ঘরে গিয়া জানালা হইতে উঁকি মারিয়! 
দেখিবার চেষ্টা করিল; কিস্তু বৌটি কখন্‌ যে গাড়ী হইতে নামিয়া 
বাড়ীর উঠান পার হইয়৷ ঘরের ভিতর ঢুকিয়াছিল, মালতী অনেক 
চেষ্টা করিয়াও দেখিতে পাইল না । 

নীচে হইতে মা বিরক্তিভরে বলিলেন, মেয়ে দিন দিন যে কি 
রকম ধিঙ্জিই হচ্ছে! তারপর ধমকের স্থরে ডাকিলেন- বলি হ্যা রে, 
ভিজে কাপড়ে দাড়িয়ে আছিস্‌, অন্ুখ করবে না? 

নীচে নামিয়া আসিতে আসিতে মালতী বলিল, “বাবা রে বাবা, 
তোমরা একটুকুতেই এমনি কর! পান থেকে চুণটুকু খস্লে 
আর রক্ষে নেই । 

ঠাকুরমা বলিলেন,_-তা, আমাদেরই যে দোষ হবে ভাই! 
অস্ুুখ-বিস্থখ করলে নাতজামাই ভাববে, আমরাই সব কুপধ্যি 
করিয়ে _ 

মালতী রাগ করিয়া বলিল, হ্যা গো, অস্থুথ অমনি করলেই 
হোলো আর কি! 

কিন্ত বাকী যে কথাটা! ঠাকুরমা বলিলেন, সেটা নিজের মনে 
মালতীরও অস্বীকার করিবার উপায় ছিল না। যে রাগী এবং 
মুখফোড় মান্গুষ-__-তাহার পক্ষে সবই সম্ভব । তাহার রাগকে মালতীর 
বড় ভয়! 

মাঝে মাঝে ও"বাড়ীর বৌটির গলার আওয়াজ শোন! যায়। 
কঠন্বর বেশ মিহি। কিন্তু আশ্চর্য, মানুষটি একবারও চোখে পড়ে না ! 
সময়ে সময়ে মালতী উপরের ঘরের জানালার ধারে তার উল্-বোনার 
সরঞামগুলি লইয়া! বসে, কিন্তু ও-বাড়ীর দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখতে গিয়া 
বোনার ঘর সব ওলট-পাঁলট হইয়া! যায়। আবার বোনার দিকে 
বেশী নজর দিতে গিয়া মনে হয়, বৌটা হয় তো! এইমাত্র বাহিরে 
আসিয়া আবার ভিতরে চলিয়া গেল। খানিকক্ষণ এই ভাবে বসিয়! 
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থাকিয়া তাহার মনে হয়, এমন করিয়া বসিয়া পাহারা দেওয়াটা হয়তো 
উচিত হইতেছে না। উহার! বুঝিতে পারিলে কি মনে করিবে ? 
তারপর সে আস্তে আস্তে জানালার কবাট প্রায় বন্ধ করিয়া, সামান্ত 
একটু ফাঁক রাখিয়৷ বসিয়া! থাকে । কিন্তু, আবার নিজের মনের কাছেই 
সে যেন কুম্টিত হইয়া পড়ে। রাগও হয়! কী এমন গরজ তার, এ 
ভাবে লুকাইয়া এই প্রতিবেশিনীটিকে দেখিবার? তার রূপ আছে, 
বেশ তো! সে রূপ লইয়া তার ঘরেরই শোভা বৃদ্ধি করুক, ইচ্ছা! হয় 
রূপের গর্ব করুক; তার জন্য মালতীর মাথাব্যথা করিবার কি 
প্রয়োজন? কেন তার এই ব্যাকুলতা ? 

, কিন্তু সংসারে সব কেনর উত্তর খুঁজিয়া-পাওয়া দু্ষয়। 
মালতী আবার বৌটিকে দেখিবার জন্য উস্থুস্‌ করে, এবং দেখা না- 
পাওয়ায় শেষ পর্যস্ত নিজের উপর বিরক্ত হয় ও রাগ করে। 


সামনেই তাদেরই বাড়ীর সামিল খানিকটা পতিত জমি । সেখানে 
ছুই চারিটা বাজে গাছ। ঝঁকড়া আমগাছটা এবার মুকুলে ছাইয়া 
গিয়াছে । তারই সুমিষ্ট গন্ধ পড়স্ত-বেলার ঠাণ্ডা বাতাসে মিশিয়া 
চারিদিকে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। গোটা শিমুল গাছটা ফুলে-ফুলে 
একেবারে লাল হইয়া উঠিয়াছে। কাদের একটা চাকর ফুটফুটে একটি 
ছোট ছেলেকে কোলে লইয়া মাটি হইতে একটা কুল কুড়াইয়া খোকার 
মুখের কাছে ধরিয়া খেলা দিতেছিল। দিব্যি ফুটফুটে, গোলগাল 
ছেলেটি । কাদের ছেলে কে জানে ! 

মালতী চাকরটাকে ডাকিল। জিজ্ঞাসা করিল, কোন্‌ বাড়ীতে 
সে কাজ করে? 

ও! মালতী যা ভাবিয়াছিল, তাই ! পাঁশের বাড়ীর বৌটিরই 
এ ছেলে। সত্যিই ভারী সুন্দর । না হইবেই বা কেন? ওদের 
সবারই ঘখন অমন রূপ ! 
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এই খোকার মতই হয়তো ওর মায়ের মুখ আর গায়ের রঙ। 

তরাং অহঙ্কার একটু কেনই বা তার না হইবে? 

৬ হইলেও কিন্তু মালতী চাকরটাকে ডাকিয়া! খোকাকে কোলে 
লইতে পারিল না। বৌটা1 যদি জানিতে পারে, হয় তো ভাবিবে... 
কত কি হয়তো ভাবিতে পারে । কি দরকার পরের ছেলে কোলে 
করিবার? 

অকারণেই যেন মনের কোন্থানে খানিকট! ব্যথা জমিয়৷ ওঠে। 
তাহারও তো একটি খোকা হইতে পারিত, কিন্তু হইল না। আর-_ 
তাহার ছেলে হইলে সে হয়তে৷ তাহার মতই কালো হইত। 
সেই কালো ছেলেকে কেমন কয়িয়া সে পাঁচজনের সামনে বাহির 
করিত? বিশেষতঃ ও-বাড়ীর বৌটীর ছেলের কাছে তাহার কালো 
ছেলেকে সে কেমন করিয়া দাড় করাইত ? না ছেলে না হইয়াছে 
সব দিক্‌ দরিয়া ভালোই হইয়াছে। যে কালো, সংসারের পথ তাহার 
পক্ষে বড়ই দুর্গম ! 

নানা রকমের এলোমেলো চিন্তা মালতীকে পীড়ন করিতে থাকে । 
এমনও মনে হয়ঃ এরকম যদি কোন ওষুধ বা মন্ত্র থাকিত, যাহার 
সাহায্যে কালো মানুষ ফসণ হইতে পারে, তাহ হইলে মালতী 
একবার চেষ্টা করিয়া দেখিত। আর, এই স্থসংবাদ পাইলে স্বামী 
তার নিশ্চয়ই পরম আগ্রহে তাহার সমর্থন করিত। পুরুষ মানুষ 
মুখে যাহাই বলুক, ফস রঙের বিশেষ পক্ষপাতী । না হইবেই বা 
কেন? নিতান্ত নিরুপায় না হইলে সে কখনো কালোকে সহা করিতে 
পারে না। সত্যই, মালতী সে-জন্য স্বামীকে যেমন শ্রদ্ধা করে, 
তেম্নি তাহার প্রতি করুণাও তার কম নয়! 

পরের দিন স্বামীকে চিঠি লিখিতে বসিয়া মালতী লিখিতে 
লাগিল, 

“কাল রাতে আমি স্বপ্ন দেখেছি, যেন আমি মরে গেছি। তুমি 
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আমার জন্যে খুব কাদছো৷। তারপর কিন্তু তুমি আমাকে ভুলে গেছ। 
ভুলে গিয়েই আবার বিষে করে এনেছ একটি টুক্টুকে সুন্দরী 
মেয়েকে। তার পর তোমার একটি খোকা হ'য়েছে-_ফুট্ফুটে অতি 
স্বপ্রী একটি ছেলে |...” 

চিঠি পড়িয়া তার নিজেরই ভারী মজা! লাগিল। স্বপ্ন নাহয় সে 
সত্যই দেখে নাই; কিন্তুকি আশ্চর্ঘভাবে তার মনের কথাগুলি সে 
চিঠিতে লিখিয়া ফেলিয়াছে ! চিঠি পড়িয়া স্বামী হয়তে। রাগ করিবে । 
করুক! তাহাকে রাগাইয়৷ মালতী খুব আমোদ পায়। 


হঠাৎ সেদিন দেখ! গেল ও-বাড়ীর সেই বৌটিকে । ও পাতিয়া 
বসিয়া থাকিয়া নয়; অত্যন্ত সহজ ভাবে অল্পক্ষণের জন্য দেখা। 
উপরের ঘরের বিছানা পাতিয়া জানালাগুলি বন্ধ করিতে গিয়া 
অন্যমনস্কভাবে ও-বাড়ীর উঠানে চোখ পড়িয়া গেল। বৌটি তখন 
একখানা শুকনো কাপড় কুচাইয়া তুলিতেছিল। মুখখানি তার অতি 
অল্পই নজরে পড়িল। রঙ ফসাঁই তো, বেশ ফর্পা। তার উপর 
আবার পরণে কী সুন্দর একখানি সাড়ী ! সাড়ীর যেমন রঙ, তেমনি 
স্বল্জ্বলে পাড়। এত সুন্দর সাড়ী মালতীর একখানিও আছে কি? 
বোধ হয় নাই। 

মাকে সে বলিল, ও-বাড়ীর বৌটি এমনি সুন্দর একখানি সাড়ী 
পরেছে আজ দেখলুম । তেমন-ধারা সাড়ী কোনোদিন আমাকে দাও 
তোমরা ! এদ্রিকে বলো এতো! দামঃ ততো! দাম; অথচ সেই 
সব দামী কাপড়ের ছিরি দেখে অঙ্গ হিম হয়ে যায় আর কি! 

ম! হাসিয়া বলিলেন, -কি জানি বাপু; আমরা কি ছাই অত-শত 
দেখতে পাই ? এতো বলি? ভালো কাপড় আনতে! এবার 
সুবোধ এলে তাকেই আমি টাকা দোব, তুই বাছা তোর পছন্দমত 
সাড়ী আনিয়ে নিস্‌। 


ছাই, সেই যেন এনে দেবে! যেমন বাবার পছন্দ, তেমনি 
ওর! বৌটার সঙ্গে ভাব হ'লে ওকে দিয়েই আনিয়ে নিতুম। তা 
বাবাঃ ওর যা গিদের !..'তা হবে না কেন বল মা? যে রকম ভাল 
ভাল কাপড়-জামা পরে, নিশ্চয় অনেক টাকা ওদের। ছেলের জন্যে 
একট চাকরও রেখেছে । 

ম! বলেন, _তা হবে। ওরা সহুরে মেয়ে! টাকা-কড়ি বেশ 
আছে বৈকি! আমাদের মত তো ধান, আলুং আর গুড়__এই সব 
নেড়ে-চেড়ে ওদের খেতে হয় না? 

বৌটির সম্বন্ধে মালতীর শ্রদ্ধ। দিন দিন বেশ বাড়িয়া ওঠে । কিন্তু 
সে শ্রদ্ধা আকর্ষণ করা দূরে থাক্‌, ক্রমশঃই যেন তফাতে সরাইয়! দেয়। 
ঠাকুরম! বলিয়াছিলেন, “আবার হারমণি বাজিয়ে গান গায়। অনেক 
দিন পরে সেদিন তাহাও শোনা গেল। 

বাসন্তী পৃিমার চাদ নবমীতে পৌছিয়াছে। ওদের বাড়ীর সদর 
দরজার পাশেই একটা হাস্না-হেনার ঝোপ, সেখান হইতে একটা ঘন 
সুগন্ধ শুভ্র জ্যোৎস্নার সহিত এমন ভাবে মিশিয়া গেছে, যেন জ্যোৎসা! 
আর স্থুগন্ধকে তফাৎ করিবার একেবারেই যো নাই। সেই স্থুরভিত 
জ্যোতন্নাকে বঙ্কারিত করিয়া শোনা গেল তার গান-_ 

“ফাগুন্‌ যেদিন আস্তে দখিণ বায়ে, 

সেদিন কিশলয়ের মেলায়, 

কতই খেল! কিশোর-বেলায় 

ছিল কোয়েল-ডাকা পিয়াল-বনছায়ে।” 
মালতী একেবারে তন্ময় হইয়া শুনিতে লাগিল। কি সুন্দর মিষ্ট গলা ! 
গানের উপর মালতীর ভারী ঝেশক। গুন্‌ গুন্‌ করিয়া সে ছুই একটা 
গানের কলি গাহিতেও পারে। কিন্তু এ পর্যস্ত। বৌটা যেন সকল 
দিক্‌ দিয়াই-_সত্যই যাহাকে বলে, রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরন্বতী !” 
আর, তার নিজের না আছে রূপ, না আছে গুণ ! পাড়ার্গীয়েই বিবাহ 
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হইয়াছে । স্বামী লেখা-পড়া জানেন ভালই ; কিন্তু বিষয়-সম্পঞ্তি 
দেখা-শুনা করেন গ্রামে বসিয়াই। নিজে গান শুনিতে ভালবাসেন। 
কিন্তু বৌকে গান শিখাইবেন, এ ইচ্ছা বোধ হয় স্বপ্নেও কোন দিন তার 
মনে স্থান পায় নাই। 
মালতী মনে মনে ভাবিল, জীবনটা শুধু ওদের জন্যই, অর্থাৎ 
যাহার! ছু-মুঠা ভরিয়া পাইয়াছে এ জীবনে যাহা কিছু আকাজ্ষার। 
কিন্তু মালতীর মত মেয়ের কী যে সার্থকতা বাচিয়া থাকিবার | 
বৌটি গাহিতেছিল,-- 
“পলাশ লাজে হাস্তো পাশে, 
কাপততো বেণু বধুর ত্রাসে, 
হরষ ভরে ঝর্তো শিরীষ 
্রস্ত ছুটি পায়ে ।” 
তন্ময়তার মাঝখান দিয়া মালতীর চোখের 'উপর ভাসিয়া ওঠে 
একটা চিত্র। তাদের গ্রামের বাড়ীর সংলগ্ন বাগানটিতে এমনি 
জ্যোত্সার বন্যা বহিত। এমন দ্বিনে সাম্নের কৃষ্ণচূড়া গাছটা ফুলে- 
ফুলে আচ্ছন্ন হইয়া থাকিত। তাহারই নীচে দিয়া একটি সরু 
পায়ে-চল। পথ ঘাসের বুকের উপর দিয়া চলিয়া গেছে একেবারে সেই 
বাঁধা-ঘাট পর্যস্ত। ঘাটের ছুই পাঁশে ছুটি কামিনী ফুলের গাছ। 
কখনো! সেই কামিনীর, কখনো কৃষ্ণচূড়ার পুষ্পিত পল্লব ছি 'ডিয়া তার 
স্বামী তার খোঁপায় গু'জিয়া দিতে আসিত। মালতী বলিত, আমি 
নাকি সাওতালনি গো, যে মাথায় এ সব গু'জতে যাবো ?--সে ছুটিয়া 
পলাইত, এবং শেষ পর্ধস্ত ধরা-পড়িয়া স্বামীর বাহুবন্ধমের মাঝখানে 
হাপাইয়া এলাইয়া পড়িত। বাড়ীর সকলে যখন ঘ্ুমাইত, এমনি 
কত রাত্রি চলিয়াছে তাদের জীবনের বসন্ত উৎসব । হছু'জনে বাঁধা- 
ঘাটে বসিয়া আকাশব্যাপী নীলাভ শুভ্র জ্যোতন্নার বিপুল রজত- 
প্লাবনের পানে চাহিয়া থাকিত। 


স্বামী বলিত,_-এই রকম জ্যোতসার মাঝখানে বসে আমার কি 
মনে হয় জানো ? মনে হয়-_এ ঠিক যেন কোন্‌ মায়াপুরীর রাজকন্যা 
__দ্বুমিয়ে আছে কার রূপোর কাঠির মৃছস্পর্শে। 

মালতী হাসিয়৷ বলিত”_আর তুমি যেন সেই রাজপুত্র, যে তার 
ঘুম ভাঙাবে সোণার কাঠি ছু*ইয়ে। 

২০ গানের স্থুরটা যেন কেমন জড়াইয়া-জড়াইয়া কাণে আসিয়া 
লাগিতেছে। মালতীর ছু”টি চোখের পাতা যেন তন্দ্রায় ভারী হইয়া 
আসিতেছে । মনে হইতেছে, যে গান গাহিতেছে, সে সেই মায়াপুরীর 
রাজকন্যা ছাড়া আর কেউ নয় ! 


মালতীর পক্ষে কিন্তু ইহা একেবারে ছুঃসহ হইয়া উঠিয়াছে। 
মনে-মনে সে তাই ঠিক করিয়া ফেলিয়াছে, নিজেই যাঁচিয়া-গিয়া এক 
দিন বৌটির সঙ্গে আলাপ করিবে, তাতে অপমান যা-ই কিছু তার 
হোক না কেন! 

মাকে বলিল,--বৌটা তো কৈ এলো না একবারও আমাদের 
বাড়ীতে ? 

মা বলিলেন,_-ও মা গো! ওরা বড়লোকের মেয়ে, আমাদের 
বাড়ীতে আস্বে কেন? তোর যে আর ঘুম হচ্ছে না 
এ ভেবে! 

_-সত্যিই ঘুম হচ্ছে না। তোমাদের যেমন, সারা সহরে বাড়ী 
করবার আর জায়গা পেলে না! এমন একজন নেই যে, হ'দণ্ড বসে” 
গল্প করি। সহরে বাড়ী কর্লে, তা বাপু এমন জায়গায় করো, 
যেখানে পাঁচজন মানুষ বাস করে। 

মা হাসিয়া বলিলেন, এখানটা যে একেবারে বন ছিল রে, এই সবে 
নতুন বাড়ী হচ্ছে । পাঁচ বছর বাদে দেখবি, চারধারে লোক গিস্‌- 
গিস্‌ কর্চে ! 


_হ্্যাগো! এখন যেকি করে" দিন কাটে তার ঠিক নেই, তা 
আবার পাঁচ বচ্ছর পরে ! তার চেয়ে যা মনে করে করুক গে, আমি 
চল্লুম ওদের বাড়ীতে । আলাপ করবো তার আবার কি? বাঘ 
তো নয়, যে খেয়ে ফেল্বে। 

মালতী উপরে আসিয়া একখান! ভাল জরিপাড় সাড়ী ও একটা 
রভীন সিক্কের ব্লাউজ পরিল। আয়নাতে মুখখানি ভাল করিয়া 
ঘুরাইয়া-ঘুরাইয়া দেখিয়া খানিকটা ইতস্ততঃ করিয়া বাক্স হইতে 
পাউডার ও নো বাহির করিল। 

সত্যই, মুখের রঙটা অনেকখানি ফিকে দেখাইতেছে বৈ কি ! মনে 
মনে খুশী হইয়া একটু হাসিল। 

সিডিতে নামিতে গিয়া মায়ের সঙ্গে দেখা । মা বলিলেন,--ও-মা, 
যা ভেবেছি, ঠিক তাই ! এম্নি ভূতের মতো স্যাড়া হ'য়ে যায় বুঝি ? 
গয়নার্গাটিগুলে। বুঝি বাক্সয় ভরে রাখবার জন্তেই তৈরী হয়েছে? 
চল্‌, দেখি । -_বলিয়া তিনি মেয়ের হাত ধরিয়! লইয়া গেলেন আবার 
ঘরের ভিতর |... 

মিনিট দশেক পরে মালতী ও-বাড়ীর সদর দরজায় আসিয়া 
শিকল নাড়িল। শিকল ঝন্-ঝন্‌ করিল; সঙ্গে সঙ্গে ছুড়, ছুড় করিয়া 
উঠিল মালতীর বুকের ভিতরটায়। অথচ, কেন ষে, তাহার কোন 
কারণই সে খু'জিয়া পাইল না । 

বৌটি দরজা! খুলিয়া-দ্রিয়াই প্রথমটা একেবারে বিবর্ণ হইয়া 
গেল। তার পর রুদ্ধনিশ্বাসে বলিল, আনুন, আন্মুন! আপনি 
এসেছেন ? আমি ভাবন্গুম বুঝি__ 

মালতী বলিল,--ঘুমুচ্ছিলেন বুঝি? আমি এসে ঘুম ভাঙিয়ে 


বৌটি হাসিয়া বলিল,__ঘুমুবার স্বালা ! এই তে! এতক্ষণে দস্থি 
ছেলেটা ঘুমুলো ৷ 
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মালতী লক্ষ্য করিল, একখানি পেঁয়াজী-রঙের ফুলতোলা ছাপা 
সাড়ী তার পরণে ৷ গায়ে এ রঙেরই একটি ব্লাউজ আছে বটে, কিন্ত 
কাপড়খানা এমন করিয়া গায়ে জড়াইয়া লইয়াছে যে ব্লাউজের খুব 
সামান্যই নজরে পড়ে মাত্র। 

তক্তপোষের উপর একখানি সিঙ্গাপুরী মাছুর পাতা, তাহারই 
উপর ছু'জনে বসিল। মালতী এক-একবার তার মুখের পানে হী 
করিয়া চাহিয়া থাকে, তারপর তাড়াতাড়ি চোখ ঘ্ুরাইয়া লইয়৷ 
যাহোক একটা কথা পাড়ে। বৌটি সে প্রসঙ্গের খুব অল্পই জবাব 
দেয়, কোন রকমে ছুই চারিটা কথ বলিয়া! যেন কর্তব্য শেষ করে। 
প্রাণ খুলিয়া সে যে মালতীর সঙ্গে আলাপ করিতে পারিতেছে 
না, এটুকু মালতী বেশ স্পষ্টই বুঝিতে পারিল। থাকিয়া-থাকিয়! 
সে যেন একেবারে অন্যমনস্ক হইয়া পড়ে। যেন এমনিভাবে ছু'জনে 
বসিয়। গল্প করিবার অন্তরালে কোথায় তার রীতিমত একটা অন্থবিধা 
রহিয়াছে, অথচ সে কথা মুখ ফুটিয়া বলিবারও নহে। 

মালতী একবার বলিয়া ফেলিল,--তোমায় কিন্তু ভারী অন্যমনস্ক 
দেখাচ্ছে। আমি এসে হয়তো অসুবিধে কর্লুম তোমার-- 

--না না,ও কি বল্ছেন আপনি ! আমার আবার অসুবিধে 
কি? 

মালতী বলিল, কিন্ত বেলাও তো শেষ এলে ! এখনো হয়তো 
অনেক কাজই বাকী পড়ে আছে? 

কাজ ? তা, কাজ তো এখনো সবই বাকী ভাই! কাজের 
কি শেষ আছে ?--বলিয়া সে একটুখানি প্লান হাসি হাসিল। 
পরক্ষণেই তাড়াতাড়ি ঘলিল,__তাঃ কাজ রোজই আছে, কিন্ত 
রোজই তো! আপনাকে পাবে! না ! 

_-তা পাবে না, যতদিন না আমাদের বাড়ীতে তুমি একদিন 
যাচ্ছ । কবে যাবে বল। 


_-কবে যাবো ? যাবো বৈ কি! যে কোনোদিন গেলেই তো 
হোল ! এত কাছে যখন বাড়ী-_ 

_স্থ্যা, যেও। তুমি গেলে তবে কিন্ত আমি আবার আস্বো। 
এই বলে রাখ ছি। 


সেদ্দিন মালতী বাড়ী ফিরিল মনের ভিতর অনেকখানি খুলী 
লইয়া। বৌটি শীঘ্রই আসিবে বলিয়াছে। মালতীর পক্ষে সে একটা 
শুভদিন। 

মালতী কথায়-কথায় তার নামটিও জানিয়৷ লইয়াছে । চমৎকার 
নাম, চিত্রা! যে ভালো, তার সবই ভালো । আর, তার নিজের 
নমিটাও কি ভালো হইতে নাই? বাগদীদের যে বুড়ীটা তার 
শ্বশুরবাড়ীতে ধান ভানিতে আসে, তাহার নামও মালতী ! কা 
বিশ্রী নাম! 

হ্যা, চিত্রা সত্যই সুন্দরী । কিন্ত নিতান্ত যেন গোবেচারা- 
গোছের । কলিকাতার মেয়ে বলিয়া যেন মনেই হয় না। তাহার 
এমনি ভয় হইয়াছিল, না-জানি কত না লম্বা লম্বা কথা বলিবে ; 
মালতীকে হয় তো! থ হইয়া! থাকিতে হইবে ! কিন্তু কথা বরং মালতীই 
বেশী বলিয়াছে! ওষেন বড় বেশী জড়সড়। গায়ের কাপড়টুকু 
কেমন যেন একটু বিশেষ সাবধানে দেহের চারিদিকে টানিয়া দিয়া 
বসিয়াছিল। কেন, কে জানে ! একটা কথা মালতীর মনে হইল। 
হয়তো তাহাই। 

মালতী নিজের মনে মনে না হাসিয়া পারে না। গর খোকা 
এই সবে মাস-ছয়ের হইয়াছে ।..তা, এমন তো৷ কত জনেরই হয়। 
তার মেজ-জায়েরও তো ঠিক এমনিই । এতে আর অত লজ্জা 
করিবার কিআছে? পাগল আর কাহাকে বলে! দীড়াও না, এবার 
দেখা হইলে মালতী এম্নি মজা করিবে ! 
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চা ৩০ 
শনি শপ 


রোজই মালতী মনে করে, আজ সে আসিবে! এবং তার উপরের 
'ঘরখানিতে তার জন্য বেশ একটু গোছগাছ করে। একখানা ভাল 
দাড়ী পরিয়া সারা দুপুরটা ওর প্রতীক্ষায় বসিয়া! থাকে। কিন্ত 
বেল! পড়িয়া যায়, সে আর আসে না। এক-একবার উপরের 
ঘরের জানালায় গিয়া! ঠাড়ায় ও-বাড়ীর দিকে সতৃষ্ণৃষ্টিতে চাহিয়া 


থাকে ; কিন্ত কাহারও দেখা মেলে না। মালতী বিরক্ত হইয়া 


সরিয়া যায়। 

নাঃ, বৌটা রীতিমত গবিতাই। অহঙ্কার ছাড়া এ আর কিছুই নয়। 
শরকটা সাধারণ ভদ্রতাও কি নাই ? অথচ, মুখে বলে সহরের মেয়ে! 
এর চেয়ে পাঁড়ার্গাই তে! হাজার গুণে ভালে ! 

কয় দিন হইল, মালতী ও-বাড়ীর দ্রিকের জানালাগুলো পর্যন্ত 
একবারও খোলে নাই, পাছে ও-বাড়ীর দিকে তাকাইতে গিয়া বৌটার 
সঙ্গে চোখোচোখি হইয়া যায়। ও-দিকে যে একটা বাড়ী আছে, এবং 
কোন লোক বাস করে, সেটুকু পর্যস্ত ভুলিবার চেষ্টায় সে যেন 
একাগ্র হইয়া উঠিয়াছে! 

অনেক দিন হইয়া! গেল, স্বামীর চিঠির কোন জবাব দেওয়া 
হয় নাই। রাত্রে সে লিখিতে বসিল। অন্তান্ত কথার পর 
লিখিল,_ 

“এখানে আর আমার একদম্‌ ভাল লাগে না। বাবা যে কেন 
সখ ক'রে গ্রামের বাড়ীর ছেড়ে এখানে বাড়ী করতে এলেন, 
আমি তো! একেবারেই বুঝতে পারিনে। তোমাকে মাঝে মাঝে 
সহরে যাবার কথা বলি, কিন্ত সে সখ মিটেছে আমার। সহরে 
কোনে স্থখ নেই। তার চেয়ে ওখানে আমাদের ঢের ভালো! । 
হালদার-বাড়ীর গঙ্গাজল বোধ হয় এত দিনে ফিরে এসেছে? 
বৈঠকখানা-বাড়ীর বাতাবীলেবুর গাছটাতে খুব ফুল ধরেছে তো? 
লিচু গাছটাতে এবার কি রকম লিচু এসেছে লিখতে ভুলো না। 
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সত্যি লিখো । তুমি হয়তো হাস্বে, কিন্ত সত্যিই আমার সেখানকার 
জন্যে মন কেমন করছে ।” 


সত্রীর এচিঠির স্ববোধ আর কোন উত্তর দ্বিল না। ঠিক করিল, 
সশরীরে সেখানে আবিভূত হইয়া একেবারে সোরগোল তুলিয়া 
দিবে। 

তাহার শ্বশুরের গ্রামের বাড়ীতে সে কয়েকবার গিয়াছে, কিন্তু 
সহরের এই নূতন বাড়ীতে আজ পর্যস্ত যায় নাই। বাঁড়ীটা নাকি 
সহরের এক প্রান্তে, সম্পুর্ণ অচেনা জায়গা । আগে হইতে একটা 
খবর দিলে অবশ্য মন্দ হইত না, কিন্তু তাহাতে মালতীর খুসী 
অনেকখানি কম হইয়! পড়িবে যেন। এসব ব্যাপারে আকম্মিকতার 
অনেকখানি মূল্য আছে বৈকি! 

পথে আসিতে আসিতে মালতীর শেষ চিঠিখানির কথাই স্থুবোধ 
ভাবিতেছিল। মালতীর বহুদিনের সাধ সহরে আসিয়া বাস 
করিবার। সুবোধ ভাবিতেছিল, সহরে বাপের বাড়ীতে গিয়া 
সে সাধ আরও বাড়িয়া যাইবে, কিন্তু ইঠাৎ এমন আশ্চর্যভাবে 
সে-সখ মিটিয়া গেল কি করিয়া, তাহা সে বুৰিয়া উঠিতে 
পারেনা! 

অধুনা-অভ্যস্ত তাহাদের গ্রাম্য নীড়খানির বাহিরে কর্মচঞ্চল 
পৃথিবীব পানে চাহিয়া স্ববোধের আজ মনে হইতেছে, নিজেও সে যেন 
অনেকটা! গিছাইয়া পড়িয়াছে। সে-ই যে একদিন কলিকাতার 
হোষ্টেলে থাকিয়! দেশ-বিদেশের ছাত্রদের সঙ্গে হুল্লোড় করিয়া দিন 
কাটাইয়াছিল, সেকথা যেন সে আজ নিজেকেই বিশ্বাস করাইতে 
পারে না। আজ যখন তার সেই সব অন্তরঙ্গ সহপাঠীদের কথাই 
একে একে মনে পড়িতেছিল, সেই সময় সহসা তাহাদদেরই একজনের 
সঙ্গে অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎ অগ্ডাল্‌ ষ্টেশনের চায়ের লে । 
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-আরে কে, স্থবোধ না ? 

পাশের আগন্তকটির দিকে চাহিয়াই স্থবোধ অবাক। একমুখ 
হাসিয়া বলিল, কে হে, অশেষ যে? আশ্চর্য ! এই মাত্র আমি 
ঠিক তোমাদের কথাই ভাবছিলুম। সেই অশেষ গত, প্রবীর চাটুষ্যে, 
কিরণ সরকার ইত্যার্দি হোষ্টেলের নামজাদা ষ্লওয়ার্ট-_ 

চেয়ার টানিয়া বসিয়া-পড়িয়া অশেষ বলিল,-_তারপর, খবর কি? 
কোথায় যাচ্ছ? 

স্ববোধ বলিল,__-একবার বধ মান যাবো । 

__তুমি বর্ধমান যাচ্ছ? আর আমি বর্ধমান থেকেই আস্ছি, 
যাবে। আসানসোল। এ যে ট্রেণটা দ্রাড়িয়ে রয়েছে, দশ মিনিট 
এখানে ষ্টপেজ। বড্ড চায়ের তেষ্টা লাগলো, তাই এক কাপ-- 
দ্বাও হে এক কাপ তাড়াতাড়ি! চায়ের জন্যে ট্রেণ ফেল করতে 
পীরবে। না কিন্ত! তারপর? তোমার ডাউন ট্রেণের তো৷ এখনো 
প্রায় তিন কোয়াটার দেরী । 

_্া, এ রকমই হবে। উঠ তোমার সঙ্গে কতদিন পরে 
যে দেখা! তাই ভাবি, দেখা না হওয়াটাও যেমন আশ্চর্য, 
হওয়াটীও তো৷ তেম্নি। প্রবীর কি করছে হে? সে নাকি একটা 
কি বড় গোছের-_ 

_ষ্ট্যা, মুন্সেফী পেয়েছে । কিরণ শুনলুম লোহার কারবারে মোটা 
লাভ করেছে। আর আমি কি করছি শুধোলে না যে? 

_-সত্যিই তো, কি কর্চো৷ বল না? 

-আমি? দস্তর মতো! বাঙ্গালীর ট্রাডিশনট! বজায় রেখেছি হে; 
বুবলে? অর্থাৎ, কেরাণীগিরি কর্ছি, রাজভাষায় যাকে বলে, 
গবর্ণমেন্ট সার্ভেন্ট । 

-_তাঁ, মন্দ কি? যে বাজার! কত লোক যে এ চাকরীর জঙ্ত্েই 
ত্রিভুবন চষে বেড়াচ্ছে 1...কোথায় আছ? আসানসোলে বুঝি ? 
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-না হে, বধমানে। হ্যা, তুমিও তো বরধমানে যাচ্ছো! বললে 
না? যে রকম রাজবেশ, শ্বশুরবাড়ী নয় তো ? 

হৃযোধ হাসিল । 

_-আরে, বল কি? সত্যিই শ্বশুরবাড়ী? বধধমানে? কি 
আশ্চর্য ! 

হঠাৎ ইঞ্জিনের হুইস্ল্‌ শোনা গেল। অশেষ বলিল,__আচ্ছা 
গুভ্বাই। বর্ধমানে পারি তো খুঁজে বার কর্বো৷ তোমায় 

ছুটিতে-ছুটিতে গিয়! সে ট্রেণে উঠিল। ট্রেণ তখন চলিতে আরম্ত 
করিয়াছে। 


কাহিনী শুনিয়া স্ববোধ জ্রীকে বলিল,-ওঃ! এরই জন্যে বলা 
হচ্ছিল, বৌটার ভারী দেমাক্‌! আসলে বল, সুন্দরীর কাছে তোমার 
এগোবার সাহস নেই ! 

মালতী ঠোট উপ্টাইয়া৷ বলিল,_ঈস্‌, তা আর বল্তে হয় না! 
জানো, আমি গিয়েছিলুম দেখা কর্তে ! তা এমনি অসভ্য, আস্বো 
বলে? এক দিনও এলো না। ছি ছি, এমন পড়শি নিয়ে আবার 
মানুষে বাস কর্তে পারে? আমার এম্নি মন খারাঁপ হ'য়েছিল, কি 
বল্বো ! ভাগ্যে তুমি আজ এলে ! 

--কি আশ্চর্য! আমি আসাতে অসভ্য বৌটার ওপর রাগ পড়ে: 
গেল বুঝি ? 

_-তা কেন যাবে, বারে ! দিন দিন কি রকম হয়ে যাচ্ছ তুমি ! 
সত্যি, আমার . এমনি রাগ হয়েছে, ও যদ্দি কোনোদিন আসেও, 
তাহ'লে আর আমি কথা পর্ষস্ত কইবে না। 

-_পার্বে না । বাজী রইলো পাঁচ টাকা। 

--.আমার টাকা অত সন্তা নয়। | 
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__ বোবা গেল। কিন্তু তূমি তো৷ আচ্ছা পাগল । কে একটা 
অজানা মেয়েঃ কোনোদিন জানাশোনা নেই, তার জঙ্বে তোমার এও 
মাথা-ব্যথা কেন বলতো? দু'দিন পরে যখন এখান থেকেচলে যাবে 

_তাই বলে ও আসায় এম্নি করে' অপমান করবে কেন? 
আঁমি নিজে গেলুম মায়ের বার" ঠেলে, আর ও কি না ঈস্‌। ভারী 
তো আমার রূপসী গো! 

_ তুমি যে পাগল, তাতে আর আমার কৌনো। সন্দেহ নেই। 

পরের দিন বৈকালে স্থবৌধ বেডীইতে বাহির হইয়াছিল। 
বলিয়া গিয়াছিল, ফিরিতে সন্ধ্যা হইবে। কিন্তু তার অনেক আগেই 
সে কিরিয় আফিল। 

মালতীকে ডাকিয়া বলিল,_চট করে তৈরী হ'য়ে নাও 
দেখি এক জায়গায় বেড়াতে যাবো । 

মালতী হাসিয়। বলিল _কোথায গৌ? নিনেমায় বুঝি ? 

_না। পাঁশের বাড়ীর বৌটির সঙ্গে দেখা করতে তুমি এবং 
আমি, ছু'জনেই এক সঙ্গে! 

মালতী ফ্যাল্‌-ফ্যাল্‌ করিয়া মুহূর্তমাত্র চাহিয়া থাকিয়া বলিল 
কী-যে ঙ. কর? গাঁ জ্বলে? যায় ! 

বলিয়। সে নীচে নামি! যাইতেছিল, স্থবোধ তাহার আচলটি 
চাপিয়া ধরিয়া বলিল” সত্যি বলছি, তৈরী হয়ে নাও। তুমি 
না গেলে আমাকে একাই যেতে হবে। সেটা বেশ সুবিধের হবে 
বলে মনে হয় না। 

মালতী রাগিয়া আগুন হইয়া উঠিল। কিন্তু সে সেই ধরণের 
মেয়ে, যাঁদের আগুন হইতে যত সময় লাগে, জুড়ীইয়া। জল হইতে 
লাগে তার চেয়ে অনেক কম সময় 

সুতরাং তাঁহারই মিনিট পাঁচেক পরে মালতীকে উপরের ঘরে 
গিয়া দ্রুত অথচ অত্যস্ত সতর্ক প্রসাধন সারিতে দেখ! গেল। 
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--ওগো, শুন্ছো ? 

চিত্রা ঘরের ভিতর আসিয়া! ফীড়াইতেই তার স্বামী বলিল,_- 
দিদি চিঠি দরিয়েছেন। তোমাদের একদিনও তীর ওখানে নিয়ে 
যাইনি বলে" বিষম চটেছেন। খোকাকে-_ 

__বেশ তো, তুমি যাও খোকাকে নিয়ে। 

_শুধুই খোকাকে? কি মুস্কিল! দিদি হয় তে! কেঁদেই 
আকুল হবেন, মা-মরা ছেলেটাকে তার কাছে গচ্ছিত রাখতে এসেছি 
ভেবে। 
. শাতা, আমি কি করবো ? 

_-তবু তুমি যাবে না? 

_না। 

_বেশ, যেও না। লোকে ভাববে, তোমার রূপের গরম এত 
বেশী যে 

_ভাবুক। বলিয়া চিত্রা মুখখানা ভারী করিয়া পাশের ধরে 
চলিয়া গেল। হঠাৎ অকারণেই তাহার চোখ দুইটা স্বালা করিয়া 
উঠিল। তাহার ইচ্ছা হইল, অনির্দিষ্টকালের জন্য এইখানে ঘরের 
দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়। খোকাকে লইয়া পড়িয়া থাকে। সংসারের 
ভারী চাকাটাকে ঘ্ুরাইবার মত ক্ষমতা তাহার একেবারে নিঃশেষ 
হইয়া! গিয়াছিল। 

হয, রূপ তাহার আছে; সে কথা অন্বীকার করিবার উপায় 
নাই। কিন্ত, না থাকিলেই বা কি ক্ষতি হইত? এ তো পাশের 
বাঁড়ীর এ মেয়েটি, রঙ তার কালো, কিন্তু কি স্বচ্ছন্দধারায় চলিয়াছে 
তার জীবনের নিঝরিণী! পূর্ণতার আতিশয্যে সে যেন ফাটিয়া 
পড়িতেছে! যদ্দি সে এ মালতী'র মত হইতে পারিত-_ 
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স্বামী তার এক অদ্ভুত ধরণের মানুষ ! সে যেন মানুষের তুচ্ছ 
আশা-আকাজ্ষার অনেক উপরে । কিন্তু এ-ধরণের মানুষ সংসারী 
হয় কেন, চিত্রা! বুঝিয়া উঠিতে পারে না। তাহার উপর চিত্রা রাগ 
করে, কিন্তু তার মুখের পানে চাহিলেই ভোরের কুয়াশার মত সে 
রাগ আপনা-আপনি নিশ্চিহ্ন হইয়া মুছিয়া যায়। 

তাহার বেদনা বুঝিবার মত এ-সংসারে কেহ নাই। এমন কি, 
তাহার স্বামীও নয়। তাই, এই বিশাল পৃথিবীর মাঝখানে সে 
নিজেকে অন্ুক্ষণ ঢাকিয়া রাখিতে চায় তার নিজেরই কুগ্ঠার আড়ালে। 

দরজা ঠেলিয়া তাহার স্বামী ঘরে ঢুকিল। 

_-ওগোঃ আর-একটু চা দেবে না? তাড়াতাড়ি একবার বেরুতে 
হবে যে! বহুদিনের পুরোনো এক অন্তরঙ্গ বন্ধুকে আজ খুঁজতে 
বেরুব। শুন্লুম, সে তার শ্বশুরবাড়ীতে এসেছে, এই বধমানেই। 
খুজে পেলে ধরে নিয়ে এসে তোমার সঙ্গে আলাপ ক'রে দোব। 
আনন্দ পাবে আলাপ ক'রে। 

চিত্রা বলিল,__আমার কারু সঙ্গে আলাপ করিবার সখ নেই। 

__কিন্ত সত্যিই যদি আসে? তুমি তার সাম্নে বেরুবে ন! বুঝি ? 
ও-সব ছুষ্ট'মী চল্বে না? তা ব'লে রাখছি। তাহ'লে কিন্তু ভয়ানক 
কাণ্ড হবে। 

চিত্র কোন কিছু বলিবার পূর্বে 'বৈঠকখানার দরজায় ঘন ঘন 
করাঘাত শোনা গেল। 

চিত্রা! চকিত হইয়া বলিল,__কে এসেছে গো ! 

তার স্বামী গম্ভীরভাবে বজিল,__তুমিই দেখ না কে! 

-_আমি? কি-যে বল! 

দোষ কি? তবু বাইরের একটা লোকের মুখ চোখে পড়তো | 
--বলিতে-বলিতে সে বাহিরে আসিয়া দরজা খুলিয়াই অবাক্‌ হইয়া 
গেল। 
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স্ববোধ বলিল-_একা নই কিন্তু, বৌকেও সঙ্গে নিয়ে এসেছি । 

অশেষ একেবারে ব্যস্ত হইয়া বলিল,_এসো ভাই, এসো, 
এসো ।-.-ওগো, কোথায় গেলে? ওকি, বৌদি” ষে দাড়িয়ে রইলেন 
চুপচাপ? 

স্থবোধ বলিল,_থাক্‌, ব্যস্ত হ'তে হবে না। ওদের পরিচয় 
আগেই হ'য়ে গেছে। তোমরা যে একেবারে এই পাশের বাড়ীতেই 
তোমাদের কুলায় রচন| করে' বসে আছ, তা কে জানতো ? 

চিত্র! ততক্ষণে দরজার আড়ালে আসিয়াই স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল। 
মালতী তাহার কাছে আসিয়া দীড়াইতে সে তাহার একটা হাত চাঁপিয়। 
ধরিল। মালতী নীচু-গলায় বলিল,_আজ কিন্তু ভাব কর্তে 
আসিনি। ঝগড়া করতে এসেছি। 

চিত্রা তাহার হাত ধরিয়৷ আনিয়! ভিতরের ঘরে বসাইল। মালতী 
কি বলিতে যাইতেছিল, দরজার দ্বিকে নজর পড়িতেই মাথার কাপড়টা 
একটুখানি টানিয়া দিল। অশেষ ও স্থবোধ ঘরের ভিতর ঢুকিল। 

অশেষ বলিল, _উু, ও-সব ঘোমটা-টোমট। কারু দিলে চল্বে না, 
তা বলে" রাখছি। কি আশ্চর্য! একেব!রে পাশাপাশি বাড়ীতেই-_ 

স্বোধ বলিল;-_মালতী কিন্তু বেজায় চটেছে বৌদির ওপর। 
বৌদি নাকি ওকে রিটার্ণ ভিজিট পর্যস্ত দেন্-নি। 

অশেষ একবার স্ত্রীর দিকে তাকাইয়া বলিল,--আরে ভাই, সে- 
কথা আর বল কেন? ও এক অদ্ভুত মানুষ ! যাকে বলে একটি 
আস্ত পাগল আর কি! সর্বদাই ভয়, কে কোথায় বাড়ীতে 
এলো। কারু বাঁডীতে যেতে হ'লে ওর চোখ ছটো 
আগেই কপালে ওঠে !.**দেখচো না, কি রকম জড়সড় হ+য়ে বসে 
আছে! ওর কাণ্ড দেখে আমায় কোন্‌ দিন না সত্যিই ক্ষেপে যেতে 
হয়, তাই ভাবি। এক একদিন এমনও মনে হয়েছে যে, ছুটে গিয়ে 
চৌমাথায় ঈীড়িয়ে রীতিমত থিয়েটারী সুরে চীৎকার ক'রে বলি,_ 
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গো, আমরা যা, তাই-ই । এশ্বর্য আমাদের নেই, এবং তার জন্যে 
কোনো কুষ্ঠাও আমাদের নেই । তবে যদ্দি ওর মনের ধেশকা কাটে । 
__বলিয়া অশেষ হা-হা করিয়া হাসিতে লাগিল। | 
স্থবোধ অবাক্‌ হইয়া গেল বন্ধুর কথায়, এবং তার কথা বলিবার 
অদ্ভূত ধরণে। মুহুর্তমাত্র হতবুদ্ধি হইয়া থাঁকিয়া সে-ও সশব্দে হাসিয়া 


মালতীর চোখ ছ”টি বুঝি তার নিজেরই অজ্ঞাতে চিত্রীর অনাবৃত 
হাতখানির উপর গিয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে তার নিজের হাতের 
সোণার চুড়ির সেটটা যেন হঠাৎ অসহ্য রকমের ভারী হইয়া 


ছু'টি মেয়ে একই সঙ্গে চোখাচোখি চাহিয়া হাসিল। হাসিল 
বটে, কিন্তু লজ্জায় ছুজনেরই মাথা মাটীর দিকে ঝুকিয়া পড়িতেছিল। 
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পথ ও পথিন্ত 


রাস্তার ও-পারেই ঝকৃঝকে একখানা বাড়ী, সোজা! মাথা খাড়া 
করিয়া তিনতলা পর্ধস্ত উঠিয়াছে। কোলাপ্দিবল্‌ গেটের ভিতর 
ঢুকিয়া যে অল্প একটু জায়গা আছে, তাহারই পাশে করগেটের 
ছাউনি-দেওয়া মোটর গ্যারেজ। বাড়ীর ভিতর গাছপালার সম্পর্ক 
নাই বলিলেও চলে, অথচ নাম তার “কুঞ্জবন। 

এ-পারের পেট্রোল ডিপোতে বসিয়া সমীর এ 'কুঞ্জবনে"র 
পানে চাহিয়া ভাবে, মানুষের প্রয়োজনের সঙ্গে তার মনের বুঝি 
এমনি করিয়াই কোন দিনই মিল হয় না। বাস্তবের প্রয়োজন 
যেখানে তাহাকে এই নিতান্ত নীরস ইট-কাঠ-সর্বস্ব তিনতলা 
বাড়ীর তাগিদ দিল, সেখানেও কিন্তু সে তার মনের অতি ক্ষীণ 
রসপিপাসাটুকুর অমর্যাদা! করিতে পারিল না । এ বাড়ীটাকে কুঞ্জবন' 
কল্পনা করা যত কঠিন এবং অসম্ভব হোক্‌, তবু এ নামের ভিতর 
দিয়া উহার মালিকের অনেকটুকু পরিচয়ই পাওয়া যায়। 

ঠিক এমনি গর্মিল সমীরের নিজের জীবনেও । আকাশ-চাওয়! 
মনের কল্পনা লইয়া শেষে কিনা তাহাকে এই মারোয়াড়ীর পেট্রোল- 
ডিপোতে ত্রিশ টাকা মাহিনার চাকরী গ্রহণ করিতে হইল! কিন্তু 
কি করিবে? রসদ না থাকিলে রসের উৎস মরুময় হইয়া উঠিবে যে! 

ছেলেবেলা হইতেই মন তার কত সম্ভব-অসম্ভব রাস্তা ধরিয়া 
কত আবিষ্কৃত অনাবিফ্ৃত দেশে ছুটিয়া যাইত। কয়েক বংসর পূর্বে 
একবার তার বাবা বাঁচিয়া থাকিতে সে বাড়ী হইতে পলাইয়া 
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গিয়াছিল--পকেটে মাত্র দশ আনা পয়সা সম্বল করিয়া । সেদিনের 
সেই পথ-চল্গার উন্মাদনা আজও মনে পড়ে। রেল লাইনের ধারে 
ধারে চলিতে চলিতে কত কথাই তার মনে জাগিয়াছিল সেদিন ! 
এমনি করিয়া চলিতে চলিতে একদিন হয়তো সে প্রয়াগ পার হইয়৷ 
মথুর! বুন্দাবনের ভিতর দিয়া একেবারে বোম্বাই পর্যস্ত পৌছিয়! 
যাইতে পারে। বোম্বাইয়ের কোল দিয়া সেই বিশাল সাগর, সেই 
বিরাট আারেবিয়ান সী! তার মনে হইত, বিপুল! পৃথ্ীর এই 
পান্থশালায় সে তো শুধু একজন পথিক, শুধু রি যার কাজ, 
দূর হইতে আরো দূরে, আরো দূরে ! 

কিন্ত আজ বাবা নাই। বি-এ ফেল করিবার পর নানা জারগায় 
চাকরী খুঁজিয়া হয়রাণ হইয়া! শেষে এই পেট্রোল-ডিপোর চাকরীটা 
পাইয়া যেন সে হাতে চাদ পাইয়াছে। 

তা, একদিক দিয়া এ মন্দও নয় কিছু। অুদূর-বিসর্পা গ্র্যাণ্ড 
্রাঙ্ক রোডের একধারে এই ডিপো। পরিফার ঝকঝকে নৃতন 
ঘরখানি। ঘরের ভিতরকার চারিদিকের দেওয়ালে তাক্‌ সাজাইয়া 
মোটরের রকমারি সাজ-সরঞ্জাম। মাঝখানে বসিবার জন্ত টেবল 
চেয়ার। একটি ছোট টি-পয়, একখানি ক্যান্থিসের ইজি-চেয়ার 
এবং একপাশে একটি ক্যাম্প-খাট। রাত্রে এইখানেই তাহাকে 
থাকিতে হয়। সারারা।ত্র পেন্টোল-পাম্পের উপরকার আলোটা 
স্বলে। এ ইজি-চেয়ারখানিকে বাহিরে আনিয়া তাহারই উপর 
শইয়! শুইয়া সে অনেকরাত্রি পর্যস্ত কাটাইয়। দেয়। তারপর এক 
সময় ভিতরে আসিয়া ক্যাম্পখাটের উপর শুইয়া পড়ে। 

নিতান্ত মন্দ লাগে না। বিশেষ করিয়৷ নির্জন রাব্রিগুলির 
এই একাকীত্ব । সহরের এক প্রান্ত দিয়া এই বিশাল রাস্তা চলিয়া 
গিয়াছে। ছুইধারে বড় বড় গাছ-_অশ্বখ, শিরীষ, মেহগনি ইত্যাদি । 
রজনীর নিস্তন্ধতার নির্বাক সাক্ষীশ্বরপ বসিয়া বসিয়া নৈশ 
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প্রকৃতির কত বিচিত্র মৃতিই না সে প্রত্যক্ষ করে। অন্ধকার রাত্রে 
আকাশের বুকে এলোমেলো! ছড়ানো এঁ নক্ষত্রগুলি কেমন করিয়া 
পরস্পরের পানে মিটি মিটি চাহিয়া! থাকে, কেমন করিয়া শুক্লা 
তৃতীয়ার ফালি ঠাদখানি পশ্চিমের এ বটগাছের মাথার উপর কখন 
উঠিয়া কথন ডূবিয়া যায় এবং সেই টাদ দিনের পর দিন বাড়িয়া 
ক্রমশঃ কেমন করিয়া পৃণিমার সৌন্দর্ষ-গরিমায় বিকশিত হইয়া ওঠে, 
এ-সকলের সাক্ষীই এ সমীর। ইহাদের দেখিতে দেখিতে সে 
ভুলিয়া যায় তাহার নিজের জীবন, এই পেট্রোল-ডিপো, পারিপান্থিক 
সব কিছুই। তাহার মনের স্বভাবজ ভাবুকত| তাহাকে অনেক 
দূরে টানিয়া লইয়া যায়। কোন কোন দিন সে টি-পয়ের উপর 
কাগজ রাখিয়া লিখিতে বসে-পেট্রোল খরিদ-বিক্রয়ের হিসাব 
নয়, কবিত! বা এ ধরণের একটা কিছু । কিন্তু খানিকক্ষণ 
হিজিবিজি কাটিয়া! কাগজটা কুগুলী পাকাইয়। ফেলিয়া! দেয়। 
তখন মনে হয়ঃ ত্রশ টাকা মাহিনার জন্য যাহাকে শেষে এই 
পেট্রোলডিপোতে চাকরী লইতে হইল, তাহার আবার কবিত্বের 
বালাই কেন? তখন মনে হয়, বাঙ্গালীর এই ভাব-প্রবণতাই 
বাঙ্গালীর যত বেশী ক্ষতি করিতেছে, তত আর কিছুতে নয়। 
তখন অন্তরে অন্তরে বিপ্লব বাধে, বাস্তবে আর কল্পনায়। 


কুঞ্জবনে'র বাবুটি আজ স্ত্রী ও ছেলে-মেয়েদের লইয়া মোটরে 
করিয়। কোথায় গেলেন। সকালে তাহারই ডিপো হইতে পেট্রোল 
আর মবিল লইয়া গেল। সমীরের একবার ইচ্ছা হইল ড্রাইভারটাকে 
জিজ্ঞাসা করে, কোথায় যাইবে বাবুরা। ড্রাইভারটাও যেন কথাটা 
বলিবার একটা স্ুযোগমাত্রের অপেক্ষা! করিতেছিল, কিন্তু সমীর ইচ্ছা! 
করিয়াই তাহাকে সে সুযোগ দিল না। এ একটা নগণ্য মোটর 
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ড্রাইভারের সঙ্গে অন্তরঙভাবে আলাপ করিতে যেন তার মর্যাদায় 
বাধিল! সে পাম্প হইতে গাড়ীতে পেট্রোল ভরিয়া দিল এবং 
মবিলের টিন বাহির করিয়া দিয়া টাকা লইয়া গম্ভীরভাবে টেবলের 
সামনে বসিল। 

মানুষ ও মালপত্রে বোঝাই হইয়! মোটরখানা যখন তাহার চোখের 
উপর দিয়া পশ্চিমদিকে ছুটিয়া গেল, তখন আবার সমীরের মনে হইল, 
কতদূরে উহারা যাইতেছে জিজ্ঞাসা! করিয়া লইলেই বেশ হইত। 
নিশ্চয় বহু দূরের যাত্রী ! কে জানে, কতদূর ! বনু দূর বিস্তৃত এই 
পথের বুক বাহিয়া তাহাদের মোটর ছুটিয়াছে তীরের মত বেগে। ফাঁকা 
রাস্তাঃ হয়তো! ঘণ্টায় পঞ্ণাশ-বাট মাইল বেগে গাড়ী ছাড়িয়। দিয়াছে ! 
কী অপূর্ব এবং চমৎকার ওদের জীবন ! পার্বত্য নিঝ'রের মত গতিশীল 
এবং বৈচিত্রাময় ! আর তাহার নিজের জীবনে না! আছে কোন গতি, 
কোন বৈচিত্র্য । অথচ, এ গতির রসদ সংগ্রহ করিল ওরা তাহ!রই 
কাছে। তাহারই দেওয়! পেট্রোলে তাদ্দের মোটর ছুটিয়াছে উদ্ধিশ্বাসে, 
আর সে নিজে বসিরা আছে স্থাণুর মত ! 

এক এক সময় মনে হয়, না ছাড়িয়া দিবে এই জঘন্য কাজ। 
দাসত্বের এতবড় হীন অবস্থা বুঝি আর কিছুই নাই। ইহার চেয়ে 
অপর যা-হোক কিছু করাও অনেক ভালো । বাস্তায় রাস্তায় খবরের 
কাগজ ফিরি করিলেও --তবু তাতে এর চেয়ে অনেক কিছু স্বাধীনতা 
থাকে। দিন নাই, রাত নাই, এই পেট্রোল ডিপোতে বসিয়া বসিয়া 
রাস্তার এ অসংখ্য পথচারীদের পানে চাহিয়া থাকা সময়ে সময়ে 
তাহাকে যেন রীতিমত অতিষ্ঠ করিয়া তোলে। এ মোটর- 
বিহারীদের কথা ছাড়িয়া দিলেও পথের পাশের এ ঢালু মেঠো 
অংশটুকু দিয়া এ যে গাড়োয়ান গরুর গাড়ীটা লইয়া চলিয়াছে, 
উহার অবস্থাও তাহার চেয়ে অনেক ভালো যে! তাই বা কেন, এ 
ষে একটা নিঃসঙ্গ লোক চলিয়াছে তার কাধের উপর শোয়ানো 
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ছাতার একান্তে তার বোচকাটিকে বুলাইয়া-_ছুই পায়ের হাটু পর্যস্ত 
ধূলায় ভরিয়া গিয়াছে, উহারও অবস্থা তার চেয়ে অনেক ভালো। 
চারিদিকের চলমান এই পৃথিবীর মাঝখানে নিশ্চল হইয়। বসিয়া 
থাকার মত মর্মান্তিক যন্ত্রণা আর যে কি থাকিতে পারে সমীর কল্পনা 
করিতে পারে না। 

আবার এক সময় মনে হয়, তাহার এই মন-গড়া দুঃখের সত্যকার 
কোন অস্তিত্বই নাই। খাওয়া খরচ বাদে মাসে এই যে 'ত্রশটা 
টাকাঃ এর দাম জগতের সমস্ত কবিত্ব-_সমস্ত ভাবুকতাঁর বহু বু 
উদ্ধে! টাকা থাকিলে সংসারে সব কিছুই যে সম্ভব, এ কথাটা 
অস্বীকার করিবে সে কেমন করিয়া? এ একটা বস্তুর জোরে জল, 
স্থল, অন্তরীক্ষ, সব জায়গাতেই উক্কাগতিতে ছুটিয়। যাওয়া চলে । 

পাম্পের মাথার উপর কাচের ফান্ুসের গায়ে এ ছবিটির দিকে 
চাহিয়া চাহিয়া সমীর আপনার মনে হাসে। কি দূরদর্শী সেই 
মাকিণ বণিক, যে এ পেট্রোল পাম্পের উপর এ স্থুন্দর পক্ষিরাজ 
ঘোডাটির পরিকল্পনা দিয়াছে! হ্যা, এ পক্ষিরাজের ছূর্দমনীয় গতি 
তুমিও পাইবে, কিন্তু চাই টাঁকা। আধুনিক জগতের পক্ষিরাজ ঘোড়া 
এ টাকা । 


একখানা গাড়ী আসিয়া ডিপোর আঙিনায় ঢুকিল। সমীর 
উঠিয়া পেট্রোল দিল ও দাম মিটাইয়া লইল। গাড়ীর ভিতর হইতে 
একটি আধাবয়সী লোক জিজ্ঞাসা করিলেন, আচ্ডাঃ বলতে পারেন, 
বরাকর যেতে কি নদী পড়বে ? 

সমীর জবাব দিল, তাহা তার জান! নাই। তারপর যেন লোভ 
সামলাইতে না পারিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় যাবেন আপনি ? 

যাবো তো লাক্নাউ। কিন্তু উপস্থিত একবার বরাকরে 
হণ্ট করবো কিনা ! 
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গাড়ীটা চলিয়া গেল। সমীর তাহার ক্যান্থিশের চেয়ারে পড়িয়া 
পড়িয়া আকাশের পানে চাহিয়া রহিল। আকাশে ছে'ড়। ছে'ড় 
সাদা মেঘগুলি চাদের উপর দিয়া ভাসিয়া বেড়াইতেছে। টাদ 
নিশ্চল, কিন্ত মনে হইতেছে, সে অবিরাম ছুটিতেছে আর ছুটিতেছে, 
তাহার গতির আর বিরাম নাই। তাহার পানে চাহিয়া চাহিয়৷ 
সমীর ভাবিল, গতি কথাটার ঠিক সহজ অর্থটুকুই সব সময় ধরিলে 
চলে না। এইখানে এই চেয়ারের উপর সে নিশ্ল হইয়া পড়িয়া 
থাকিলেও আসলে কিন্তু সে ছুটিয়া চলিয়াছে ঘণ্টায় একশো মাল 
বেগে, মন তাহার নাগালের বহু দূরে চলিয়া গিয়াছে। 


রাত্রি নয়টা! বাজিয়া গিয়াছে। হোটেলের চাকরটা টিফিন্‌ 
ক্যারিয়ারে করিয়া খাবার আনিয়৷ ঘরের এক কোণে রাখয়া গিয়াছে। 
কিস্ত আহারে কেমন রুচি নাই । শুধু রকমারি চিন্তা এলোমেলো- 
ভাবে তাহার মাথায় আসা-যাওয়া করিতেছে । নির্জন সঙ্গীহীনত। 
মানুষের ভিতরের যত কিছু ভালো এবং যত কিছু খারাপ, সকলকেই 
উদ্ধদ্ধ করিয়া তোলে। সমীর চায়, তাহার এই একাকীত্বকে কাজে 
লাগাইতে। তাহার আশা আছে, এইখানে বসিয়া বসিয়া দে অনেক 
কিছু বড় কাজের উপযোগী করিয়া নিজেকে গড়িয়া তুলিতে পারিবে । 

ঘরের ভিতর হইতে একখানা বই আনিয়া সমীর পড়িতে সুরু 
করিল। 

একটু পড়িতে-না-পড়িতেই কিসের একটা শব্দে মুখ তুলিয়া 
দেখিল, প্রকাণ্ড একখানা মাল বোঝাই লরী রাস্তা কাপাইয়া চলিয়া 
গেল। আগাগোড়া ত্রিপলে ঢাকা, ছুইপাশের ত্রিপলের ভিতর 
বাতাস ঢুকিয়! ঠিক যেন একটা অতিকায় পাখার ডানার মত সঞ্চালিত 
হইতেছে । তার ভারী গতির স্পন্দনটুকু সমীরের দেহে ও মনে 
কেমন একটা শিহরণ দিয়া গেল। 
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নাঃ এখানে এই রাস্তার উপরে বসিয়া পড়া সম্ভব নয়। সে উঠিয়া 
বরের ভিতর ক্যাম্পখাটে শুইয়া শুইয়। পড়িতে লাগিল। 

পড়িতে পড়িতে কখন এক সময় বুঝি ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, হঠাৎ 
কার ভীকাঙাকিতে ধড়মড় করিয়! উঠিয়া বাহিরে আসিল । দেখিল, 
একখানি বেশ বড় ঘেরা-মোটর আসিয়া পাম্পের কাছে দীড়াইয়াছে। 
একটি সুন্দর যুবা গাড়ী হইতে নামিয়া তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছেন। 
বুঝিল যে, ইহারই ডাকাডাকিতে তাহার তন্দ্রা ছুটিয়াছে। সমীর 
তাড়াতাড়ি গাড়ীর কাছে আসিয়া বলিল, কি চাই, বলুন। 

কথার সঙ্গে সঙ্গে তার নজরে পড়িল? গাড়ীর ভিতর মাত্র আর 
একজন--সামনের কৌচেই বসিয়া একটি সুবেশা স্মন্দরী তরুণী। 
তক্্ার রেশটুকু তখনো! তার মস্তিষ্ষের আনাচে-কানাচে ঘুরিতেছিল, 
সম্পূর্ণ কাটিয়া! যায় নাই। মনে হইল, বুঝি এ তার ঘুমের 
দেশেরই কোন্‌ অপূর্ব কাহিনী, তাহার চোখের সামনে মূর্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। 

যুবকটি বঙ্গিল-_চার গ্যালন পেট্রোল দিন। বলিয়া! সে সিগারেট 
ধরাইবার জন্য খানিকটা দূরে সরিয়া আসিয়া খুব মৃছ শিস্‌ দিতে দিতে 
রূপার কেসের উপর একটা সিগারেট ঠকিতে লাগিল। সেই সময় 
হঠাৎ মোটরের পিছন দিকটায় নজর পড়িতে তাড়াতাড়ি সিগারেটটা 
কেসের ভিতর রাখিয়া মোটরের পিছনে আসিয়া দীড়াইল এবং সঙ্গে 
সঙ্গে রীতিমত ভুঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠিল, এই উল্লুক কোথাকার ! 

সমীর সবেমাত্র পাম্পের হাতল নাড়িয়া পেট্রোল তুলিতেছিল, 
অবাক হইয়া সেদিকে তাকাইল। গাড়ীর ভিতর হইতে মেয়েটি 
মিহি-গলায় বলিল,_কি হ'য়েচে? এ? 

পিছন হইতে ভদ্রলোকটি ততক্ষণ একটা অপরিচিত লোককে 
টানিতে টানিতে আলোর কাছে লইয়া আসিল এবং বলিল,--উলুকটার 
কাণ্ড দেখেচ একবার ! পিছনের লাগেজ-ক্যারিয়ারের ওপর কখন 
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উঠে একেবারে গু ডিস ডি মেরে বেমালুম শুয়ে রয়েছে। নিশ্চয় বেটা 
দাগী চোর, কিন্বা খুনে, কিন্বা__ 

যাহাকে লইয়া এই ব্যাপার, সে ততক্ষণে হতভম্ের মত একজন 
হইতে আর-একজনের মুখের পানে তাকাইতেছিল। লোকটা 
হিন্দুস্থানী কি বাঙ্গালী ঠিক বোঝা যায় না। বয়স বেশী নয়, হয়তো 
পঁচিশ ছাবিবশ হইবে । গায়ে একটা ময়লা ছেড়া গেজী, পরণে হাটু 
পর্যস্ত অত্যন্ত ময়ল! জীর্ণ কাপড় এবং বগলে একটা কাপড়ে বীধা 
পু'টুলি। 

ভদ্রলোকটি বলিল,_-আবার মুখের ভাব করেছে দেখ, যেন কত 
ভালমানুষটি ! বাবা, এ-সব ন্যাকামি আমরা বুঝি। সোজান্ুজি বল, 
নইলে পুলিশে তো হ্যাণ্ডওভার করবোই, তার আগে এই জুতোর ঘায়ে 
তোমার ন্যাকামী বার ক'রে ছাড়বো । 

লোকটা কিন্তু তখনো! .নিবাক। যেন অজস্র গালিগালাজের 
বিরুদ্ধে তাহার প্রতিবাদের এক বিন্দুও ভাষা ছিল নাঁ। হঠাৎ তার 
মুখের ভাব দেখিলে মনে হয়, লোকটা হয়তো! বোবাই হবে৷ 
নাঃ এমনিতে হবে না কিছু, না? বলিতে বলিতে প্রশ্নের 
তীক্ষস্বরের সঙ্গে তাল রাখিয়া ভদ্রলোক জোরে একটা চড় কষাইয়৷ 
দিল সেই অপরাধীর গালের উপর এবং সে ধাক্কা সামলাইতে না 
সামলাইতেই বাঁহাতে আর একটা চড় লোকটার ডানদিকের 
গালে। 

পরপর ছুইটা চড় খাইয়াই লোকটা! মাথ ঘুরিয়া মাটিতে পড়িয়া 
গেল। রাস্তার এ জায়গাটায় নূতন পাথর-কুচি দেওয়া হইয়াছিল। 
পড়িয়া গিয়া লোকটার হাতের ও পায়ের কয়েক জায়গা কাটিয়া গেল। 
একটা অস্পষ্ট কাতরধ্বনি করিয়া ডান হাতের কনুইটা চাপিয়া ধরিয়া 
সে ধীরে ধীরে উঠিয়া ঈীড়াইল। 

গাড়ীর ভিতর হইতে মেয়েটি বলিল,_-আচ্ছা পাজী তো, "তবু 
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বল্বে না কিছু! নিশ্চয় ও কোথাও কিছু একটা কাণ্ড ক'রে এইভাবে 
পালিয়ে যাচ্ছিল । 

ভদ্রলোকটি রীতিমত উত্তেজিত কঠে বলিল, _ক্ষেপেছ ? ব্যাটা 
পাক্কা বদ্মায়েস। দেখেছে, আমরা ছু'জনে যাচ্ছি, এভাবে গা-ঢাকা 
দিয়ে থেকে পথে কোথাও সুবিধে বুঝে ওপর-চড়া হ'য়ে লুটে পুটে 
নিয়ে স'রে পড়বে । 

সমীর ততক্ষণে তাহাদের নিকটে আসিয়া দাড়াইয়াছিল। তাহার 
প্রথমেই নজরে পড়িল, লোকটার ডান হাতের কনুই হইতে ফৌটা 
ফোঁটা রক্ত গড়াইয়। তাহার নোংরা কাপড়ের উপর পড়িতেছে। সে 
তাহাকে বলিল, -আচ্ছ। বে-কুব লোক তো! এমনি ক'রে মার 
থাবে, অথচ বলবে না, কোথেকে আসচে, আর কেন এভাবে__ 

মেয়েটি তাহার সঙ্গীকে বলিল,_-আচ্ছা দরকারই বাঁ কি বাপু 
অত হাঙ্গামায়! একটা পাহারওয়ালাও কি এখানে নেই ? 

অপর লোকটা এবার হাতজোড় করিয়া একবার সমীরের ও 
একবার বাবুটির পানে চাহিয়া বলিল,-_বহুণ কন্তুর হুয়া বাবুজী ! 
লেকেন ছোড়, দেনা গরীব আদমীকো-- 

সমীর জিজ্ঞাসা করিল, কোখেকে আসচে তুমি ? 

উত্তরে লোকটা যে-কথাগুলি বলিয়া গেল, তাহার মর্ম এই যে, 
মে আসিতেছে কলিকাতা হইতে । যাইবে বেনারস। কিন্তু ট্রেণে 
যাইবার পয়স1 ন! থাকায় হাটিয়াই বাহির হইয়াছে পথে। বেনারসে 
তাহাকে পৌছিতেই হইবে, তা সে যত শীঘ্র এবং যেমন করিয়া পারে। 
পথে আমিতে আসিতে একবার একখান! বোঝাই লরীর উপর উঠিয়া 
গা-ঢাকা দিয়! শুইয়া পড়িয়া খানিকদূর আসিয়াছিল, কিন্তু এক 
সময় লরীর লোকদের নজর পড়িতে তাহারা গালি দিতে দিতে 
নামাইয়া দেয় এবং তারপর আবার সে চলিতে সুরু করে। আরে! 
অনেকখানি রাস্তা আসিয়৷ এই গাড়ীখানাকে সে দেখিতে পাঁয়। কি 
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জন্য বলিতে পারে না, গাড়ীখান৷ রাস্তার উপর দীড়াইয়াছিল। পথে 
একেবারেই আলো ছিল না। সেই অন্ধকারে সে চুপি চুপি পিছনের 
এ জায়গাটিতে উঠিয়া গুটি-ুটি মারিয়া শুইয়া পড়ে। 

আকাশপানে তাহার যুক্তকর তুলিয়া লোকটা জানাইল,_চোর, 
ডাকাত বা খুনে কিছুই সে নয়। সে একজন মুসাফির, তার বেশী 
আর কিছুই নয়। 

তাঁহার কাহিনী শুনিতে শুনিতে সমীরের অন্তরের চিরতৃষিত 
পথিকটি যেন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আকুল ও উন্মুখ হইয়া উঠিল । 

বাবুটি সিগারেট ধরাইয়৷ খুব জোরে গোটাঁকয়েক টান দিয়া বলিল, 
--আগাগোড়া সাজানো গল্প একটা । 

গাড়ীর জানালার কাছে আসিয়া দ্াড়াইয়া মেয়েটিকে বলিল, 
তাঁহালে কি করা যায় বল দ্রিকিন্‌? 

মেয়েটি বলিল,_কি আর করবে? এখানে পুলিশের নাম-গন্ধও 
তো নেই...মরুক্গে, চল, আমর! বেরিয়ে পড়ি। পেট্রোল নেওয়া 
হয়েচে তো? 

সমীর বলিল,--আজ্জে হ্যা, দিয়েছি ছু" গ্যালন। 

বাবুটি বলিলেন, -আরে ছু” গ্যালন কি মশাই? চাইলুম চার 
গ্যালন, আর আপনি ছু” গ্যালন দিয়ে বসে? রইলেন? 

সমীর তাড়াতাড়ি আসিয়া আবার পাম্পের হাতল ধরিল। 
পেট্রোল দেওয়া হইলে বাবুটি বলিলেন, দাম কত? 

সমীর জবাব দ্িল_আজ্ঞে, পাঁচ টাকা ছু'আনা। 

বাবুটি টাকা বাহির করিয়া সমীরকে দিলেন। টাকাটা হাতে 
পাইয়াই বিদ্যুতের মত সমীরের মাথায় একটা মতলব খেলিয়া গেল। 
সে আর একবার মুহুর্তমাত্র সেই পথিকের আপাদমস্তক তীক্ষুতৃষ্টিতে 
দেখিয়া লইয়া! তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,_হি'য়াসে কাশীকা কিরায়। 
কেৎনা পড়েগা, মালুম হ্যায়? 
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গাড়ীর ভিতরে মেয়েটি তখন এদ্দিকে-ওদিকে কল-কজা টিপিয়! 
ইঞ্জিনে গা দিবার জন্য ব্যস্ত হইয়! পড়িয়াছে। 

সমীরের কথায় মুসাফির যেন প্রথমটা একটু ভ্যাবাচাকা খাইয়া 
গেল। তারপর তাড়াতাড়ি বলিল,_ক্যা জানে মহারাজ! থোড়ি 
কম চার রূপেয়া হোনে সকৃতা । 

আচ্ছা, এই লেও চারঠো রূপেয়া। চলা যাও টেইন্মে__ 

এই চারিটা টাকা হাতে পাইয়া মুসাফির লোকটাও যেমন আকাশ 
হইতে পড়িল, প্রায় তেমনি অবস্থাই দাড়াইল সেই বাবুটিরও। সে 
নিষ্পলক নেত্রে সমীরের পানে কয়েক মুহুর্ত চাহিয়া রহিল। 

মেয়েটি ততক্ষণে ইঞ্জিনে ট্টার্ট দিয়া বাহিরের দিকে মুখ বাড়াইল। 
বাবুটি শিস্‌ দিতে দিতে গাড়ীর দরজা! খুলিয়া ভিতরে উঠিল 
এবং যেন খানিকটা উপেক্ষার ধূম উদগার করিতে করিতে গাড়ী 


বিশ্ময়ের প্রথম ধাক্কাটা সাম্লাইয়া লইয়া লোকটা তখন সমীরের 
কাছে আসিয়৷ যুক্তকরে বারংবার তাহাকে অভিনন্দন জানাইল। 
সমীর তখন ছোট টেবলটির সামনে ইজি চেয়ারে আচ্ছন্নের মত 
বসিয়াছে। তাহার দেওয়া টাকা চারিটি টেবলের উপর রাখিয়া 
লোকটা মাটীতে বসিয়া তাহার বৌঁচকার গাঁট খুলিতেছিল আর 
জিজ্জাসা করিতেছিল, রেল-স্েশন এখান হইতে কত দূর এবং কোন্‌ 
দিকে যাইতে হইবে ? 

সমীরের মনের ভিতর তখন কিসের যেন একটা তোলপাড় 
চলিয়াছিল। লোকটার কোন কথাই যেন তার কাণে পৌছিতেছিল 
না। অন্তরের রন্ধে রন্ধে কেবল এই কথাটাই ধ্বনিত হইতেছিল £ 
এই অগ্রগতির যুগে পথ-চলা বলিতে পায়ে হাটিয়া চলাকে বুঝায় না। 
পথ চলিতে হইলে চাই নবযুগের এ পক্ষিরাজ। যে হতভাগার 
তাহা নাই-_ 
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হঠাৎ মোটরের ইঞ্জিনের শব্দে সে মুখ তুলিয়! দেখিলঃ--এই 
মাত্র যে গাড়ীখানা চলিয়া গেল, খানিকটা দূরে গিয়াই সেটা রাস্তার 
উপরই াড়াইয়াছে। বিস্মিত সমীর সেদিকে চাহিয়া থাকিতে 
থাকিতে গাড়ীটা ঘুরিয়। আসিয়া আবার ডিপোর আঙ্গিনায় টুকিল। 

সমীর তার চেয়ার ছাড়িয়৷ উঠিবে কি উঠিবে না যখন ঠিক করিতে 
পারিতেছে না, সেই সময় মোটরের দরজা খুলিয়া নামিয়া আসিল-_ 
সেই বাবুটি একা! নয়, তাহার সঙ্িনীও । 

মেয়েটির পরণে একখানি ফিকে ভায়োলেট রঙের ক্রেপ-সিন্কের 
সাড়ী আর ব্লাউস। ব্লাউসের হাতার নীচে হইতে ছৃ"্খানি নগ্নবাহু 
একটা অপূর্ব অলস ভঙ্গিমাতে সেই দীর্ঘ ঝজু দেহখানির ছুই পাশে 
পড়িয়া! রহিয়াছে । পায়ে জরীর কাজ-কর! হিল্-উচু জুতা এবং বোধ 
করি সেই সুন্দর জুতাজোড়াটি ও ততোধিক সুন্দর চরণযুগলের 
স্ষমাটুকু অব্যাহত রাখিবার জন্তই সাডীখানিকে গোড়ালি হইতে বেশ 
উচু করিয়া পরা। 

বেচারা সমীর যে কি করিবে কিছুই বুঝিতে ন! পারিয়। তাড়াতাড়ি 
চেয়ার হইতে উঠিয়! দীড়াইল। 

মেয়েটি বেশ গম্ভীরভাবে বলিল, বন্তুন, ব্যস্ত হবেন না। 
আপনি এই পেট্রোল-ডিপোতে চাকরী করেন বুঝি ? 

সমীর জবাব দিল, -_-আজ্ছে হ্যা। 

_-মাইনে পান কত? বিশ-ত্রিশের বেশী নিশ্যয়ই নয়? অথচ, 
হঠাশড এই একটা অচেনা! বদমায়েসকে দাক্ষিণ্য দেখিয়ে চার টাকা 
খয়রাৎ করার উদ্দেশ্টটা শুনতে পাবো কি? 

সমীর শুধু নিবাক নয়, একান্ত হতবুদ্ধি হইয়া এই কথা কয়টা 
শুনিল। মেয়েটি কোনদিকে কোনরূপ ভ্রক্ষেপ না করিয়া রাজহংসীর 
মত দৃপ্ত ভঙ্গীমায় গ্রীবাখানি হেলাইয়া বলিল, মানে যে ওর কী, 
তা বোঝবার মত বুদ্ধি আমাদের আছে। আমাদেরকে টেক্কা দিয়ে 
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চমকে দিতে চান, না? কিন্তু একটা চোর, ডাকাত বা খুনেকে 
প্রশ্রয় দেওয়াতে বাহাছুরী যে একেবারেই নেই, সে বুদ্ধি আপনার 
আছে কি? আমরা যাকে চোর ডাকাত বা খুনে মনে করে; 
পুলিশের হাতে দিতে চাইছিলুমঃ আপনি দিলেন তাকে টাকা । 
হয়তো আপনার কাছে এটা একট। চরম 7:৪৮৪০-র ব্যাপার হতে 
পারে, কিন্তু আমাদের কাছে ওটা-_-কি বলবো-_31)901: 10017967056, 
বুঝলেন ? 

এইটুকু বলিয়াই মেয়েটি তাহার সঙ্গীটির হাত ধরিয়া বলিল.__ 


চল। এবং পরমৃতুর্তেই তাহারা পুনরায় গাড়ীতে উঠিয়া গাড়ী 
ছুটাইয়া দিল । 


একখানা কালো মেঘে আকাশের চাদ ঢাঁকা পড়িয়াছিল। 
সমীরের মনে হইল, চাদ বুঝি আর কখনই এ মেঘের আড়াল হইতে 
বাহিরে আসিতে পারিবে না। কিন্ত দেখিতে দেখিতে টাদ আবার 
মেঘের বাহিরে আসিয়া চারিদিকে হাসির ফিনিক ছড়াইল। 

সমীর চুপচাপ বসিয়া থাকিতে পারিল না। একটা অসহা 
অস্থিরতায় সে ডিপোর আঙ্গিনার একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যস্ত 
ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। এতক্ষণে হঠাৎ তার খেয়াল হইল, কৈ, 
সে লোকটাকে তো আর দেখা যাইতেছে না! সে তো এইখানেই 
ছিল। নিশ্চয়ই সে তবে উহাদের ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া 
ভয়ে সরিয়া পড়িয়াছে। আহা বেচারা, যে নির্দয় প্রহার সে 
খাইয়াছে__ 

তখনি আবার মনে হইল, কিংবা হয়তে৷ সে সত্যই পুলিশের ভয়ে 
--এমনও তো হইতে পারে যে, সত্যই লোকটা কোনে বদমায়েস, 
কোন্‌ এক অন্ঞাত স্থানে গুরুতর কোনো! অপরাধ করিয়া গা-ঢাকা 
দিতেছে, পুলিশের নামে তাই তার এত আতঙ্ক! খুনে বা! ডাকাত 
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না হইতেও পারে, হয়তো কোনো দাগী চোর, সবে জেল হইতে বাহির 
হইয়া! নূতন শীকারের সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। নহিলে পুলিশকে 
তার এত ভয় কেন? 

মেয়েটি হয়তো মিথ্যা বলে নাই! বলার ভিতরকার অনাবশ্যক 
রূঢ়তা তার যত কটুই হোক, তবু কথাগুলো! সে তে৷ মিথ্য। বলে নাই। 
মাত্র ত্রিশ টাকা মাহিনার চাকরী করিতে আসিয়াছে সে, পেট্রোল-বেচ' 
টাকার শেষ পয়সাটি পর্যস্ত তার মনিবের। কাল সকালেই মনিব 
নিত্কার মত ডিপোতে আসিয়া খাতাপত্র দেখিয়। হিসাব মিলাইয়া 
তহবিল লইয়া যাইবেন। তখন? অহেতুক বদান্ততার এ চারিটা 
টাকাকে সে কেমন করিয়৷ পুরণ করিবে? তার নিজের পকেটে তে 
আছে আর মাত্র খুচরো কয় আনা পয়সা! নিজের অবস্থার কথ! 
এতটুকু না ভাবিয়া সে কিনা মনিবের তহবিল হইতে চারিটা টাকা 
খয়রাৎ করিয়া উদারতা দেখাইতে গেল ! এ অসম্ভব ধরণের পাগলামী 
লইয়া সে চাকরী করিবে কেমন করিয়া ? 

আবার সে আসিয়া তার চেয়ারের উপর অত্যন্ত ক্লাস্তভাবে গ! 
ঢালিয়া দিল। হঠাৎ একবার টেবলের উপরে নজর পড়িতে সে উচু 
হইয়া বসিল। কি আশ্চর্য! লোকটা যে টেবলের উপর হইতে 
সেই টাকা চারিট! লইয়া যায় নাই ! টেবলের নীচের দিকে চাহিয়া 
দেখিল, সেই বৌচকাটিও নাই । তবে নিশ্য় সে উহাদের ফিরিয়া 
আমিতে দেখিয়াই তাড়াতাড়িতে বৌচকাটা তুলিয়া লইয়া পলাইয়াছে, 
কিন্ত টাকাটা উঠাইয়া লহবার অবকাশ পায় নাই। 

টাক। কয়টা হাতে লইয়া নাড়া-চাড়া করিতে করিতে সমীর 
একবার ওদিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া দেখিল, যোজন-বিস্তারী পথ একটা 
বিরাট দৈত্যের মত ছুইদিকে ছুই বাহু মেলিয়। দিয়া নিশ্চেতন হইয়! 
পড়িয়া আছে। অজ্ঞাতে সেই অপরিচিত মুসাফিরের জন্য সমীরের 
বুকের ভিতর হইতে একটা দীর্নিশ্বাস বাহির হইয়া আসিল। 
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কিন্তু, পরমুহুর্তেই মন তার বিরুদ্ধ সুর তুলিল। হয়তো! ওর 
কাহিনীটা আগাগোড়াই মিথ্যা। কাশী যাওয়ার গল্পটা হয়তো 
আগাগোডাই সাজানো." """হয়তো। কেন, নিশ্চয়ই তাই। 

রাস্তার উপর দিয়া কয়েকজন পাহারওয়ালা ভজনস্থর ভণীজিতে 
ভজিতে চলিয়া গেল। 

সমীর ভাবিল, যাক, লোকট। বাঁচিয়া গেছে। এই লোকগুলো 
যদি আর আধঘণ্টা আগে এই দিক দ্রিয়া যাইত, তাহা হইলে নিশ্চয় 
তাহাকে আজ কাশীর মায়া ত্যাগ করিয়া হাজত বাস করিতে হইত। 

হ্যা, সব দিক দিয়াই ভালো হইয়াছে। লোকটা ও বাঁচিল 
পুলিশের হাত হইতে, এবং সেও বাচিল তার মনিবের লাঞ্ছনা হইতে। 
হয়তো। এ চারিট। টাকার তহবিল গরমিলের জন্য তার অনেক কষ্টের 
পাওয়া এই চাকরীটাই খোয়াইতে হইত ! 

ভাবিতে ভাবিতে সমীর একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। এবং 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া সেই টাকা চারিটা তুলিয়া লইয়া ঘরের ভিতরকার 
ডয়ারে রাখিয়া চাবি বন্ধ করিয়া দিল । 

তারপর যখন সে পুনরায় আসিয়া চেয়ারে গা এলাইয়া 
বসিল, তখন তার মাথার ভিতর প্রত্যেক শিরা-উপশিরা যেন তাতিয়া 
উঠিয়াছে। যেন এখানে বসিয়া বসিয়াই এইমাত্র বহু লোকের সঙ্গে 
সে দাঙ্গা করিয়াছে, এমনি উত্তেজিত এবং পরিশ্রন্ত সে। আপনার 
মনেই সে বলিতে লাগিল,_-চোরকে চোর ন! বলিয়া তাহার প্রতি 
দাক্ষিণ্য দেখাইতে যাওয়াতে যে ভাবুকতা, তাহার অপর নাম 
পাগলামী । আর, সত্যই যদি লোকটা! নিরীহ পথিকই হয়, তাহা হইলে 
তার মত হতভাগ্য নিঃসম্ঘলের পক্ষে এই স্ুদুরের যাত্রা-পথকে পায়ে 
ইাটিয়া অতিক্রম করাই তো অবশ্য কর্তব্য। তাযদি সেনা পারে, 
তাহা হইলে এই পথের পাশেই পড়িয়া মরিবে সে। তাহাতে এ 

ংসারে কার কতটুকু বা যায় আসে? 
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কতটুকু সময় এমনিভাবে কাটিয়াছিল কে জানে, হঠাৎ তার 
অসংলগ্ন চিন্তার মাঝখানে অত্যন্ত অসংলগ্রভাবে তার চোখের সামনে 
আসিয়৷ ঈাড়াইল, সেই অপরিচিত পথচারী--তার সেই ঝৌচকাটিকে 
বানুপ্রান্তে ঝুলাইয়া 

সমীর আচ্ছন্ধের মত প্রশ্ন করিল,__কি? 

লোকটা কীচুমাচু করিয়া মুখে খুব মৃছ একটু হাসি ফুটাইয়! 
জানাইল, হুজুর মেহেরবাঁণী করিয়া যে টাক কয়টি দিয়াছিলেন, তাহা 
সে এখানে ভূলিয়া ফেলিয়া গিয়াছে। 

মাতালের মত নিষ্পলক দৃষ্টিতে সমীর লোকটার মুখের পানে 
মুহুর্তমাত্র চাহিয়া রহিল। তারপর গম্ভীর রুক্ষম্বরে জবাৰ দিল,_ 
কোন টাকাই সে এখানে ফেলিয়া যার নাই। সে ভুল করিয়াছে। 

নিবাক লোকটা খানিকক্ষণ স্তন্তিতভাবে সেইখানে দীড়াইয়া 
দাড়াইয়। ব্যাকুল দৃষ্টিতে টেবলের উপরে ও নীচে, এখানে সেখানে 
খুজিতে লাগিল। তারপর অত্যন্ত নিঃশব্দে আবার সেই রাস্তার বুকে 
নামিয়! ধীরে ধীরে অদৃশ্য হইয়া গেল। 
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দম্পতি 


বিবাহের ব্যাপারটাকে সুব্রত কি-জানি-কেন রীতিমত একটা 
সমস্যার মত দেখিয়া আসিতেছিল। এ-সম্বন্ধে তার মনে কোথায় 
কি যে একটা বড়রকমের “কিন্তু ছিল, তা সে অতি-বড় অস্তরঙ্গের 
কাছেও প্রকাশ করিয়া বলিত না। শুধু নিজের মনেই সে 
এই রকম সিদ্ধান্ত করিয়! রাখিয়াছিল যে, ছোট ভাইটির বিবাহ দিয়া 
তাহাকেই সংসারে শ্ুগ্রতিষ্ঠিত করিয়া নিশ্চিন্ত হইবে, নিজে কোন দিন 
ও-সব ঝঞ্ধাট ঘাড়ে লইবে না। 

কিন্তু সংসারী হইবার পূর্বেই ছোট ভাই পল্ট্‌ এক দিন অকন্মাং 
সংসারের মায়৷ কাটাইয়া চলিয়া গেল। শোকের প্রথম ধাক্কা 
সাম্লাইতে নুব্রতর অনেকদিন কাটিয়া গেল। পৈতৃক ব্যবসায়, 
বিষয়-সম্পত্তি, জমিদারী যথেষ্ট থাকিলেও সুব্রত কয়েক মাস ধরিয়া 
তার কোনো! দিকেই নজর দিল ন!। শুধু ভারতবর্ষের এক প্রান্ত হইতে 
চিঠি অপর প্রান্ত পর্যন্ত ঘুরিয়া বেড়াইল। নায়েব-গোমস্তা-কর্মচারারা 
লিখিয়া বাবুর কোন জবাব পায় না। অনেক সময় চিঠি মালিকের 
সন্ধান না পাইয়া ফিরিয়া আদে। সকলেই উদ্বিগ্ন হইয়া ভাবিতে 
লাগিল, হায়, এত বড় বংশের একমাত্র বংশধর এম্নি করিয়া সংসার 
ছাঁড়িয়। উদাসী হইয়া গেল! 

মেই সময় হঠাৎ একদিন সুব্রত দেশে ফিরিল্, তাহার সঙ্গে 
একটি অষ্টাদশী নববধূ 
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পূরবীর বাবা আউদ্‌-রোহিলখণ্ড রেলে চাকরীর পর অবসর লইয়া 
এলাহাবাদে স্থায়িভাবে বাস করিতেছেন। সেখানে কেমন করিয়া 
সুত্রতর সঙ্গে পূরবীর আলাপ। তাহার পর প্রেম এবং বিবাহ। 
সুব্রত তাই যখন-তখন তাহাকে আদর করিয়া বলে, বাঙ্গলা দেশ 
থেকে এত দূরে তুমি যে এমন করে আমার দপচুর্ণ করবার 
ষড়যন্ত্র করে ব'সেছিলে, তা কি ছাই একবার কল্পনাও কর্তে 
পেরেছিলুম ! 

পূরবী ছেলেমানুষের মত হাসিয়! বলে,_আচ্ছা, সত্যিই তুমি কি 
বিয়ে কর্রে না বলে পণ করে বসেছিলে ? ভারী ছুষ্ট তো ভূমি ! 

__কেন, ছুষটমীর কি পেয়েছ? 

_-সংসারের সকলেই বিয়ে করছে, আর তুমি কী এতে৷ বড়ো 
পীর যে, বিয়ে করবে না? 

সুব্রত হা-হা করিয়া হাসির রোল তোলে । নুতন রাজ্যের নুতন 
এই আবহাওয়ার মধ্যে সে যেন আনন্দে অভিভূত হইয়া পড়ে । 


সুব্রত ঠিক করিল, বধূকে লইয়া কলিকাতায় থাকিবে । গ্রামে 
আত্মীয়-স্বজন ধাহারা1 আছেন, সকলেই তাহার বিবাহের সংবাদ পাইয়া 
বড়ই খুসী। তাহারা একান্ত অনুরোধ জানাইল, নববধূকে লইয়া 
একবার গ্রামের বাড়ীতে এসো । জ্ঞাতি-খুড়ামহাশয় লিখিয়াছেন, 
এখানে জাগ্রত কুল-দ্বেবতা আছেন; বৌমাকে নিয়ে এসে একবার 
ভাল করে তীর পুজো দেওয়া উচিত-_যাতে তার আনীর্বা্দে চৌধুরী- 
বংশের দিন দিন উন্নতি হয়। 

কাশী হইতে পিসীমা কি-একটা মাছুলী পাঠাইয়া৷ লিখিয়াছেন, 
বৌমাকে পর্তে দিও এটি । আর একটিবার এসে দু'জনে আমাকে 
দেখা দ্রিয়ে যেও। নিতান্ত অথর্ব হয়েছি বাবা, নইলে নিজেই যেতাম 
তোমাদের দেখ তে। 
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সুব্রত কিন্তু এসব কিছুই করিল না। পিসীমার মাছুলীটা হাতে 
লইয়া নাড়া-চাড়া৷ করিয়া পূরবী হাসিয়া বলে,_-কিসের মাছুলী 
এটা-বল না গো! কি হয় এতে? ওটা হাতে বাধলে আমি 
বাচবো অ-নে-ক কাল ? 

রসিকতার ঝে' কে স্ুত্রতর মুখ দিয়া হঠাৎ বাহির হইয়া যায়, _-ও 
নাহুলী পর্লে শীগগীর তোমার একটি -- 

পূরবী মুখ বাঁকা করিয়া বলিয়া ওঠে--আঃ, কী অসভ্য তুমি ! 

স্বত্রত ইজিচেয়ারে হেলিয়া-পড়িয়া জানালার ফাক দিয়া আকাশের 
পানে চাহিয়া সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়িতে-ছাড়িতে বলে, আচ্ছা, 
তা না হ'লে আমাদের এই বাড়ী-ঘর বিষয়-আশয়, এ-সব কি বিশ্রী 
খাপস্ছাড়া লাগবে ভেবে দেখেছ কোনো দিন? 

বলিতে-বলিতে স্ুত্রতর অন্তরের ভিতর কেমন যেন একটা 
আচ্ছন্নতা নিবিড় হইয়া! ওঠে। কথাটা পূরবী কি ভাবে লইল, 
সেটুকু লক্ষ্য করিতেও সে ভুলিয়া যায়। 

ইহার কয়েকদিন পরেই স্ুব্রতর নজরে পড়িল, পূরবী সেই 
ছোট্ট সোণার মাছুলীটি কোন্‌ সময় নিজের হাতে পরিয়াছে। 
স্থব্রত অন্তরে এক অপূর্ব আনন্দ অনুভব করিল। অবশ্য, পুরবী যে 
এটা কোনো কিছু মনে করিয়াই পরিয়াছে, এ-কথা জোর করিয়া 
বল! চলে না। বাঙ্গালী ঘরের মেয়ে, মাছুলীর প্রতি আকর্ষণ তাহার 
চিরস্তন সংস্কার, তা গুণ তার যা-ই হোক্‌ না। তবু স্বত্রতর মনে 
খুসির সীমা রহিল ন!। 


পূরবী একা। সুতরাং আজকাল কার্যগতিকে স্ব্রতকে 
যেখানেই যাইতে হয়, পুরবীকেও সঙ্গে লইয়া যায়। সে-দিন 
নায়েবের নিকট হইতে তাগিদ আসিল, অন্ততঃ কয়েক দিনের জন্যাও 
একবার গ্রামে না আসিলেই নয়। স্থুব্রত মহা ছুর্ভীবনায় পড়িল । 
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কেন বলা যায় না, পুরবীকে গ্রামে লইয়া যাইতে তার একেবারেই 
অনিচ্ছা । পূরবী কিন্ত বাঁকিয়া বসিয়াছে, কিছুতেই সে একা 
এখানে পড়িয়া থাকিবে নাঁ। তা ছাড়া, জীবনে সে কখনো পাভাগ 
দেখে নাই, এ-স্ুযোগ সে কিছুতেই ছাঁড়িতে চাহিল না। 

স্থতরাং বাধ্য হইয়া তাহাকে লইয়া যাইতেই হইল। কয়েকটা 
দিন নায়েব-গোমস্তার সঙ্গে মহলে-মহলে ঘুরিবার পর সুব্রত গ্রামের 
বাড়ীতে ফিরিল। পুরবীকে বলিল, তোমার কতো কষ্ট হচ্চে তো 
এখাঁনে ? নিজের খেয়ালে যেমন লাফিয়ে এলে ! 

পূরবী মুখ ভার করিয়া বলিল”_এখানে এসে তুমি এমনি করে 
সরে পড়বে জান্লে কখখনো আমি আসতুম না ।-_-বলিতে-বলিতে 
হঠাৎ তার ছুটি চোখ জলে ভরিয়া উঠিল, এবং পরমুহর্তেই তাহা 
ঝর-ঝর্‌ করিয়া গাল বহিয়া ঝরিতে লাগিল। 

সুব্রত তাহাকে কাছে টানিয়া আদর করিয়া বলিল, আচ্ছা 
পাগল তো! কালই তো আমরা ফিরে যাচ্ছি কল্কাতায় ! 

স্বামীর বুকে মাথা গুজিয়া পুরবী নিঃশব্দে কীদিতে লাগিল। 
একটা কথাও বলিতে পারিল না। 

কলিকাতায় ফিরিয়া সুব্রত বলিল, পাড়া-গা তোমার কেমন 
লাগলো--কৈ, বল্লে না তো ? 

- ভালো নয়, একদম ভালো নয়। আমি মরে গেলেও 
আর সেখানে যাচ্ছিনে। তুমিও যেতে পাবে না--তা বলে 
রাখ ছি। 

অন্য এক-সময় সে স্বামীকে বলিল, _আচ্ছা, তোমার মায়ের 
সেই বড় ছবিখানা এখানে আনিয়ে নাও না কেন? ভারী সুন্দর 
ছবি, আমার বড্ডই ভালো লাগলো! খুব ছেলেবেলার ফটো! 
তার, নয়? এই আমারই মতো বয়েসের হবে বুঝি? 

সুব্রত অন্যমনস্কভাবে জবাব দ্িল,_-তা! হবে হয়তো । 
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পূরবী বলিল,_তোমার একদম্‌ মনে পড়ে না তাকে? খুব 
ছোট্টটি ছিলে তুমি তখন? নয় ? 

_স্্যা, বোধ হয় দশ দিন কি পনেরো দিন তখন আমার 
বয়স। 

পুরবী মাথাটা এক পাশে অনেকখানি হেলাইয়া বিজ্ঞের মতো 
বলিল, হ্যা গো হ্যা, আমি স-ব শুনিছি। তুলোর প্যাডের 
ওপর শুইয়ে তোমার পিসীমাই তোমাকে মানুষ ক'রেছিলেন। 
শয়? 

হুঁ--বলিতে-বলিতে শ্মত্রত হাতের কাছের রেডিও-সেটের 
বোতামটা ঘুরাইয়া দিল। সঙ্গেসঙ্গে মিশ্র-ভূপালীর খানিকটা 
মুছনা নির্বর-ধারার মত উৎসারিত হইয়া উঠিল। 

স্ত্রত বলিল,_ভারী চমৎকার গানটা তো? দাও তো এ 
প্রোগ্রামটা, দ্রেখি, কে গাইছে !.--ও, কুমারী উত্তরা বন্ড! বেশ 
উচু দরের গাইয়ে ! 

গাঁন শেষ হইলে স্রব্রত বলিল,_-কেমন, ভালে লাগলো না ? 

_মন্দ নয়।'.আচ্ছা, ওদের বিয়ে হয়নি এখনো ? এ 
কুমারীটির কত বয়েস? 

স্ত্রত বলিল,_সেটা যদিও আমার জানা সম্ভব নয়, তবু ধরো! 
না, বয়স বেশীই হয়েছে । বেশী বয়স পর্স্ত অনেক মেয়েরই তে 
আজকাল বিয়ে হয় না। ওটা তোমার খুব খারাপ লাগে বুঝি ? 

পূরবী জোরে মাথ! নাড়িয়া বলিল,_-একেবারেই না! বিয়ে 
হ'য়ে তো ভারী লাভ! তার চেয়ে মেয়েদের বিয়ে না-করা বরং 
অনেক ভালো। 

তাহার কথা বলিবার ভঙ্গী দেখিয়া সুব্রতর মনে হইল, কি-যেন। 
একটা কথা বলিতে গিয়াও সে বলিতে পারিল না । অথচ প্রচ্ছন্ন 
থাকিয়া কথাটা যেন তাহাকে স্বস্তি দিতেছে না। 
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পরের দিন কিন্তু কুয়াশাটা পরিক্ষার হইয়া গেল। স্বুত্রত 
নীচেকার ঘরে খাতাপত্র লইয়া একা বসিয়া কি-সব কাজ করিতেছিল, 
পুরবী ভিতরে ঢুকিয়া প্রথমে সদরের দিকের দরজাটা চাঁপিয়া বন্ধ 
করিয়া দিল। তারপর সরিয়া আসিয়া সুব্রতর চেয়ারের হাতার 
উপর ঝুঁ কিয়া-পড়িয়া বলিল,_আজ আমার গা-ছু*য়ে তোমাকে একট! 
দিব্যি করতে হবে ! 

সুব্রত অবাক্‌ হইয়া গেল। 

দিব্যি! কিসের দিব্যি? হঠাৎ-_কথাবার্তা নেই, দিব্যি 
কর্তে হবে ? কি দিব্যি করতে হবে শুনি? 

ততক্ষণে পুরবী স্বামীর ছু'খানা হাত ছু” হাতে টানিয়৷ নিজের 
বুকের উপর খুব জোরে চাপিয়া ধরিয়া বলিল,__আমাদের কোনো 
দিন" "ছেলেমেয়ে কোনো দিন আমাদের হবে না, বলো আমার 
গা ছুয়ে! 

হাসিতে গিয়! সুব্রত হঠাৎ যেন বিবর্ণ হইয়া উঠিল। বঙলগিল,__ 
তার মানে ? 

পূরবী জোর করিয়া মুখে হাসি ফুটাইয়া বলিল,__কিছুই যেন 
জানো না তুমি! একথা তোমাদের গায়ের সকলেই তো! জানে 
গো! শুধু তোমার মা-ই তো নন্‌, বাবার যিনি মা ছিলেন, তিনিও 
তো মারা যাঁন্‌ আতুড়েই ! তার আগেও"-'তোমাদের বংশের-_ 

স্থব্রত হঠাৎ বেশ জৌোরের সঙ্গে বলিয়া উঠিল,_কে বলেছে 
তোমায় এসব আজগুবি কথা, বল তো? লোকের কি, একটা 
ছুতো পেলেই হলো! কে কবে কোথায় কি-জন্তে মারা গেছে, 
তার জন্যে বুঝি বংশের_ 

_হ্যা গো হ্যা, তুমি তো! ভারী জানো । তোমাদের বংশের বড 
ছেলের প্রথমকার বউ, কেউ কখনে! বেঁচেছে বল্তে পারো ? প্রথম 
একটি ছেলে হ'য়েই মরে গেছে সববাই। 
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সুব্রত হঠাৎ কি বলিবে খুঁজিয়া না-পাইয়! বলিল,_আমি কিন্ত 
ও-সব একেবারেই বিশ্বাস করিনে। 

পুরবীর ছু"টি চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। বলিল,-তা তো 
কর্বেই না গো ! তুমি জানো, আমি মরে গেলেও তোমার ছেলেকে 
তুমি বাঁচিয়ে রাখবে যেমন করেই হোক্‌। আমাকে তুমি একদম্‌ 
ভালোবাসো না! 

সুব্রত বড়ই মুস্কিলে পড়িয়া গেল। মনে-মনে তার আপশোষের 
সামা রহিল না-_কেন সে পুরবীকে গ্রামের বিষাক্ত আবহাওয়ার 
ভিতর লইয়া! গিয়াছিল! মহলের যা-হয় হইত, ইহার তুলনায় 
সে-ক্ষতির পরিমাণই বা! কতটুকু ! 

পুরবী নীরবে কাদিতেছিল। সে তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া 
লইতে গেল। পূরবী দে আকর্ষণ হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া 
লইয়া কাদিতে-কাদিতেই বলিল,_আমি মরে গেলে তোমার আর 
ক্ষতি কিব্ল? আবার তো তুমি__ 

স্্রত তাহাকে কিছুতেই শান্ত করিতে পারে না। সে তার 
হাত ধরিয়া টানিয়! বাড়ীর ভিতরে লইয়া! গেল। 


স্বামীর মুখের প্রতিশ্রুতি শুনিয়া পুরবীর মুখে হাসি ফুটিয়াছে। 
হাসিতে-হাসিতে সে বলিল, সত্যিই আমার এমনি ভয় করে! 
এই দেখ না, যে-দিন থেকে এ-সব কথ শুনিছি, সে-দিন থেকেই 
পিসীমার মাছুলীটা আমি খুলে রেখেছি। 

সুব্রত বলিল, _আচ্ছা মুস্কিল তো! ও-মাছুলীটা পিসীমা যে 
কেন পাঠিয়েছেন; তা বুঝি তুমি বুঝতে পার্ছো না! ওটা তোমার 
নিজেরই জন্তে। এই সন্দেহট! মেয়েদের মনে এম্নি পাকা হয়ে 
গেছে যে, আমি বিয়ে করেছি শুনে, এ ভয়টাই তার সব আগে মনে 
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হ'য়েছে। তাই তোমার দীর্ঘায়ু কামনা করেই তিনি এই মাছলীটা 
পাঠিয়েছিলেন, আর কিছু মনে করে নয়। 

-তবে তুমি সেদিন আমায় ও-কথা বল্লে যে বড়! এম্নি 
ছুট তুমি! 

এ-সংসারে স্থুখেরও যেমন কোন নিদিষ্ট চেহারা নাই, তেমনই 
ছুঃখেরও নাই। স্বামীর নিকট যে প্রতিশ্রুতিটুকু আদায় করিয়। 
পূরবী মনে একটা অপুর্ব আরাম অনুভব করিয়াছিল, কয়েকদিনের 
মধ্যে সেইটাই তাহার দ্বারণ অশান্তির কারণ হইয়! উঠিল । সর্বদাই 
তাহার মনে হইতে লাগিল, তাহার স্বামী যেন আজকাল একটু বেশী 
রকম গম্ভীর আর অন্যমনস্ক থাকিতেই ভালবাসে । আগের মত 
হাসি-গল্পে সে যেন আর প্রাণ খুলিয়া যোগ দিতে পারে না । পুরবীর 
মনে হয়, সে নিশ্চয় তাহাঁরই উপর রাগ করিয়াছে । নিশ্চয়ই তাই, 
নহিলে বাড়ীতে আর কে আছে যে-_ 

একদিন সে স্বামীকে বলিল,_তুমি আজকাল অমন করে থাকো 
কেন বল তো গো! আমার ওপর রাগ হয়েছে বুঝি ? 

বিস্মিত কণ্ঠে স্থুব্রত বলিল;__আমার রাগ হয়েছে? তা আবার 
তোমার ওপর? তুমি তো খাস! কল্পনা করতে শিখেছে! ! 

__সত্যি, করোনি রাগ? এই আমার গা ছু য়েবল। 

সদ বাহুবন্ধনের মধ্যে তাহাকে চাপিয়৷ ধরিয়া সুব্রত বলিল,-__ 
না! গো না, তোমার ওপর রাগ আমি করিনি-_-করিনি; করতে 
পার্বোও না কোনো দিন। 

কিন্ত মুখের এই আশ্বাসটুকু ভোরের কুয়াশার মত অধৃশ্য 
হইতে বিলম্ব হইল না। 

সে-দিন কথায়-কথায় অনেক দিনের অনেক পুরাণো কথাই 
উঠিয়! পড়িয়াছিল। সুব্রত বলিল,”আমার জীবনের যা-কিছু 
জল্পনা-কল্পনা ওলোট-পালোট করে দিয়ে চলে গেল পল্টু। 
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কোনে! দিন একথা আমার স্বপ্নেও মনে হয়নি যে, আমরা এক-মায়ের 
ছেলে ছিলুম না। সে আজ বেঁচে থাকলে আমার জীবনের সবটুকু 
ধারাই যেতো বদ্লে। প্রয়াগ-তীর্থে শ্রীমতী পুরবীর সঙ্গে পরিচয়ের 
স্বযোগও কোনো দিন হতো না। স্থতরাং আজকের এই চৈতালী 
পুণিমাতে তোমার সঙ্গে বসে 

পৃরবী চাঁপা অভিমানের স্থুরে বলিলঃ__বিয়ে করায় যখন তোমার 
এতই আপত্তি ছিল, তখন সে ছুষ্র্ম করতে গেলেই বা কেন? 

সুব্রত একটু শ্লান হাসিয়৷ মুহূর্ত মধ্যে গম্ভীর হইয়া বলিল,__ 
কেন? তা কি করে বলবে। বল! ভবঘুরের মত ঘুরে ঘুরে হঠাং 
একদিন বুঝতে পারলুম, মানুষের মনের ভেতর মুক্তির জন্তে যেমন 
একাগ্রতা আছে, তেমনি বন্ধনের স্পৃহাও তার কম নেই। বাহিরের 
মুক্তি যেমন একদিকে তাকে আকর্ষণ করছে, ছোট্ট একটি ম্েহনীডের 
মধুর বন্ধনও তাকে তেমনি ডাকছে। মানুষ নিজেকে নিয়ে সম্পূর্ণতা 
কোনো! দিনই পায়শি-_-কোনো দিন পাবেও না৷ পূরবী ! তার পূর্ণতার 
অনেকখানি খোরাক সে সংগ্রহ করবে তার এই সঙ্কীর্ণতার নীড়টুকু 
থেকে ; তার স্ত্রী, ছেলে, মেয়ে এই সব বন্ধনের ভেতর থেকেই। এই 
রকমের একটা চেতনার ভেতর দিয়েই আমার জীবনে পুরবীর বাঁশী 
বাজলো, তার সুরের মধ্যে ঘরে-ফেরার সঙ্কেতটুকু নিয়ে। তাই, 
পরিশ্রাস্ত দেহে ঘুরে-ঘুরে আর ঘর না বেঁধে উপায় রইলো না। 

পূরবী একটু নীরব থাকিয়া বলিল,_তা৷ ছাড়া তোমাদের বংশের 
তুমিই যে একমাত্র ছেলে ! 

স্বত্রত একটা দীর্ঘশ্বান চাপিতে-চাপিতে বলিল, তা, পল্টু চলে 
যাবার পর তো আমিই হলুম একা ! সত্যিই, একথাও আমার কত 
দিন মনে হয়েছে, যেন আমার বংশের অতীত আত্মাগুলি আমার 
দিকে চেয়ে আছেন তাদের সতৃষ্ণ দৃষ্টি নিয়ে। এটাকে সংস্কার বলে 
উড়িয়ে দিতে পারো পূরবী ! কিন্ত এ ভয়ঙ্কর গভীর সংস্কার। 
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হয় তো এই সংস্কাও আমার হাত ধরে টেনে এনে আমাকে 
ংসার-রচনায় বাধ্য করলে। 

রাত্রে বিনিদ্র নয়নে শধ্যায় পড়িয়া-থাকিয়া পূরবী স্বামীর এ 
কথাগুলো! লইয়া বারবার আলোচনা করিতেছিল। ও-পাশে খাটের 
উপর স্ব্রত গভীর নিদ্রায় অভিভূত । মাথার দিকের দেয়ালে ফিকে- 
নীল বেডল্যাম্প শ্বলিতেছে। সেই ঝাপসা আলোতে ঘরের ভিতর 
একটা! অবাস্তবের স্বপ্নছায়া ! পুরবীর একবার ইচ্ছা হইল, স্বামীকে 
ডাকিরা তোলে । উঠিয়া সে স্বামীর খাটের উপর গিয়া বসিল। 
স্বামীর ঘুমন্ত মুখের পানে চাহিয়া কিন্তু তাহাকে জাগাইতে 
ইচ্ছা হইল না। এ মুখের পানে চাহিয়া-চাহিয়া আজ সন্ধ্যার 
কথাগুলি আবার একে-একে তার মনে পড়িতে লাগিল। পমস্ত 
কথাগুলির নীচে যে একটা অব্যক্ত অনুযোগ প্রচ্ছন্ন ছিল, পূরবী তাহা 
সুস্পষ্ট ধরিতে পারিয়াছে। বংশের একটি মাত্র ছেলে সেঃ এইখানেই 
এই বংশের যবনিকা পড়িবে নাকি? এ-সব কথা ভাবিয়া স্বামীর 
মনে বেদনার অন্ত নাই, এবং তার জন্য সে নিশ্চয় পুরবীকেই দায়ী 
করিয়া রাখিয়াছে। 

সামনের দেওয়ালে তাহার শাশুড়ীর ছোট একখানি ফটো 
ঝুলিতেছে। ঝাপসা নীল আলোতে ফটোর চেহারাটা অস্পষ্ট 
দেখাইলেও তীহার মুখখানি যেন সুস্পন্ট তাহার চোখের সামনে 
ভাসিয়া উঠিল। আর ভাসিয়া৷ উঠিল, গ্রামের বাড়ীর সেই মস্ত বড় 
অয়েল-পের্টিখানা। সে-মুখ যেমন সুন্দর, তেমনি জ্যোতির্ময় । 
যেন এক বিরাট ত্যাগের গরিমা তার চোখে-মুখে ভ্বলিতেছে। 
যেন নিজেকে স্বেচ্ছায় বিসর্জন দিয়াও তিনি তাহার সংসারকে 
কৃতার্থ করিয়া গিয়াছেন। পুরবী তন্ময় হইয়া সেই ছবিখানির পানে 
চাহিয়া রহিল। 


তার পর কয়েক মাস কাটিয়া গিয়াছে। 

' কিছু দিন হইল, পুরবীর স্বাস্থ্যে যেন ভাটার টান পড়িতে সুরঃ 
হইয়াছে। সুব্রত এতার্দন লক্ষ্য করে নাই, কিন্ত হঠাৎ সে-দিন 
নিদ্রিতা পত্বীর পানে চাহিয়া-চাহিয়! তাহার মনে হইল, পুরবী এই 
কয়দিনে অনেকখানি শীর্ণ হইয়া গিয়াছে, ছু"টি চোখের কোণে একটা 
কালির দাগ যেন সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। কেন? পুরবীর কিছু 
অসুখ করিয়াছে না কি? 

পৃরবীকে কোন কথা না কলিয়া সে একদিন ডাক্তারকে ডাকাইয়া 
আনিয়া পৃরবীকে বলিল, _তুমি বড্ড রোগ! হয়ে যাচ্ছ । নানা 
কাজে ব্যস্ত থাকি, এতদ্দিন চোখেই পড়েনি। ডাক্তার এসেছে, 
একবার তৈরী হয়ে নাও দেখি ! 

পূরবী হঠাৎ যেন রীতিমত অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল। বলিল, কি 
অদ্ভুত মানুষ ! কথাবার্তা নেই, হঠাণ ভাক্তার এনে হাজির ! কিচ্ছু 
আমার হয়নি,-সত্যি কিচ্ছু না। তুমি ডাক্তারকে বিদেয় করে 
দাও-_পায়ে পড়ি তোমার । 

নিতান্ত অবাধ্য হইয়াই পূরবী আজ স্বামীর কথার ব্যতিক্রম 
করিল। অগত্যা! ডাক্তারকে বিদায় দিতেই হইল । 

কিন্ত বেশী দিন কাটিল নাঁ। স্বামীর উৎকণ্ঠা আর দুশ্চিন্তার 
স্থানে আনন্দের লহর তুলিয়! কথাট1 এক দিন প্রকাশ করিয়া ফেলিল 
পূরবী নিজেই। স্রব্রত স্ত্রীর মুখের পানে নির্বাক হইয়া চাহিয়া 
রহিল। কিন্তু সে-দৃষ্টির নীচে তাহার উচ্ছসিত পুলকটুকু পুরবীর 
কাছে ধরা পড়িতে দেরী হইল না। অভিমানে পুরবীর বুকের 
ভিতরটা ফুলিয়া-ফুলিয়া৷ উঠিল। কিন্তু অভিমান চাপিয়া রাখিয়৷ 
চোখে-মুখে হাসির রং ধরাইয়া বলিল”+_আমি রোগা হচ্ছি দেখে 
তোমার খুব ভয় হয়েছিল, নয়? ভয় নেই গো! এই ধাক্কা 
সামলাবার আগে আমি কিছুতেই মর্বো না, দেখে নিও । 
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হাসির আবরণ দিয়া পূরবী যে কী করুণতম কথাটা! বলিতে চায় 
বৃঝিয়াও সুব্রত কিছুই যেন বুঝিল না, মুখের এমনি একটা ভাব 
দেখাইল। কিন্ত, নিরালায় বসিয়া সে নিজের অন্তরকে বিপর্যস্ত 
করিতে লাগিল। এই ছৃঃসহ আনন্দ-বার্তাটুকু পাওয়ার পর কি-যে 
তাঁর কর! উচিত, তাহা সে ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল না। নিজের 
আনন্দকে সে অস্বীকার করিতে পারে না। অথচ সেই আনন্দের 
পিছনকাঁর বিভীষিকার চেহারাটাকে সে ভূলিতে চাহিলেও পূরবী 
নিজেও ভূলিবে না।__তাহাকেও ভুলিতে দিবে না। নিজের মনকে 
স্বব্রত বারম্বার বলিতে থাকে-মিথ্যা মিথ্যা, কত বড় ভিত্তিহীন 
মিথ্যা যে এটা, তা” সে নিজে ভালো রকমই জানে। কিন্ত এই মিথ্যা 
আতঙ্কের কালো ছায়াটাকে পৃববীর অন্তর হইতে কেমন করিয়া সে 
নিঃশেষে মুছিয়! দিবে ? 

দিন যাঁয়। স্বামিন্ত্রী উভয়ে যেন চেষ্টা করিয়াই ও প্রসঙ্গটা 
এড়াইয়া চলে। অথচ এ একটি বিষয়কে কেন্দ্র করিয়া ছু'জনেরই 
দুশ্চিন্তার অন্ত নাঈ । আজকাল পূরবী প্রায় সবক্ষণই সংসারের নানান্‌ 
কাঁজে নিজেকে ব্যস্ত করিয়া রাখে । সুব্রত ভাবে, মন্দ কি! পাঁচ 
রকম ব্যাপারে নিজেকে যতটা জড়াইয়া' রাখিতে পারে, ততই তো 
ভালো ! 

সে-দিন কি-একটা বিশেষ প্রয়োজনে পূরবী বৈঠকখানা হইতে 
স্বামীকে বাড়ীর ভিতরে টানিয়া লইয়া গেল। দোতালায় শোবার- 
ঘরের পাশের ছোট ঘরখানি অ-দরকারী এলোমেলো জিনিষে সবদা 
পূর্ণ থাকিত। আজ সে-ঘরে পা বাড়াইয় সুব্রত অবাক্‌ হইল। 
সমস্ত ঘরখানি আগাগোডা ঝাড়িয়া-মুছিয়া তকৃতকে করা হইয়াছে। 
দেয়াল-আলমারির কাচগুলি প্রায় সবই ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, তাহাতে 
নুতন কাচ লাগানো হইয়াছে । 'আলমারির ভিতরে রকমারি খেলন|। 
স্প্িং-দেওয়া _রেলগাড়ী, মোটর, উড়োজাহাজ, ছোট-বড় রকম-রকম 


১৪৬ 


পুতুল। মেঝের এক পাশে একটি ঝকৃঝকে নুতন ঠেলাগাড়ী, এবং 
ট্রাই-সাইকেল। সুব্রত স্ত্রীর মুখের পানে চাহিয়া নির্বাক হইয়া 
রহিল। পূরবী খিল্‌ খিল্‌ করিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া হাসিল ; পরে 
বলিল”-_আমার হাতে যে-ক*টা টাকা ছিল, সব আমি তোমার ছেলের 
জন্যে খরচ করে ফেলেছি। আমায় দিও কিন্ত। আর আমার 
সেলাইয়ের কলটা খারাপ হ'য়ে গেছে, সেটা মেরামত করিয়ে দিতে 
হবে। ওর জন্যে কত কাজ যে আমার আটকে আছে-__ 

বলিতে-বলিতে সে আচলে-বাধা চাবির গোছাটি গলার উপর 
দিয়া ঘুরাইয়া লইয়া একটি ট্রাঙ্ক খুলিল। তারপর ট্রাঙ্কের ভিতর 
হইতে একরাশ ছোট-ছোট রেশমী ও পশমী জাম! বাহির করিয়া 
এক-একটি স্বামীর সাম্নে খুলিয়া ধরিতে লাগিল । 

অনেকক্ষণ পরে সুব্রত বলিল, এ-সব তুমি নিজেই তৈরী 
করেছ না কি পুরবী ? 

_নইলে বাজার থেকে কিনে এনেছি বুঝি? কিনে তো তুমিও 
দেবে। এগুলো- বলিয়া মুহুর্তমাত্র নীরব থাকিয়া আবার বলিল,_- 
এ-সবই তোমাকে দেখিয়ে রাখছি আজ ! এর একটি জিনিষ ষেন 
আমার নষ্ট না হয়। নষ্ট হ'লে স্বর্গে গিয়েও আমি নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারবে না। 

কোন জবাবই সুব্রত সহসা খু'জিয়া পাইল না। অনেকক্ষণ 
পরে সে বলিল,_আমার ওপর তোমাকে কোনো ভারই দিতে 
হবে না পুরবী ! সে-ব্যবস্থা আমি আগেই করে রেখেছি। সহরের 
সব-চেয়ে বড় ডাক্তার আর নাসকে আমি 

পূরবী স্বামীর মুখের পানে চাহিয়াছিল-_-অবোধ শিশুটির 
মতোই। শিশুরই মতো সরল অর্থহীন একটু হাসিতে তার ডান 
গালের নীচে সুন্দর একটু টোল্‌ পড়িয়াছিল। চোখ নামাইয়! 
বাক্সের ভিতর জামাপোষাকগুলি তুলিতে-তুলিতে বলিল, ডাক্তার 
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তুমি আন্বে না, তাই আমি বলিছি বুঝি? কিরকমযে নিরেট 
তুমি হচ্ছে৷ দ্রিন-দিন__ ! 

-__-তোমার কাণ্ড দেখে সত্যিই আমি বোকা বনে গেছি পূরবী ! 
এ-ভাবে আরে! কিছু দিন কাটলে হয়তো বা সত্যিই পাগল হ'তে 
হবে আমায় ! 

হাসিয়া স্বামীর মুখের উপর মুখ তুলিয়া পূরবী বলিল,_তা 
হয়তো তুমি হবেও ।-"*আচ্ছা, হ্যা গো পিসিমা তো তোমাকে 
মানুষ করেছিলেন, কিন্ত তোমার তো কেউ নেই যে-- 

সুব্রত তাহার মুখের উপর হাত চাপিয়। বলিল,_-কী নিষ্ঠুর তুমি 
পৃরবী ! ছেলে চুলোয় যাক, আমি চাই তোমাকে ! 

পৃরবী হঠাৎ স্বামীর হাতখানা৷ ঝণকানি দিয়া ঠেলিয়া ফেলিয়া 
বলিল,__আবার নিষ্ঠুর বল! হচ্ছে আমাকে! খবরার বল্ছি, 
আর কখখনো যদ্দি মুখে আন্ধে এ অলক্ষণে কথা! যে আজ 
সত্যি-সত্যি আমাদেরই এক জন হ'য়ে গেছে, তার সম্বন্ধে কি করে 
বল্তে পার্লে ও-কথা, নিষ্ঠুর কোথাকার ! তোমার মা যখন 
তোমায় এতটুকু রেখে চলে গিয়েছিলেন, তখন যদি বাবা! এ-কথা 
বল্তেন, তখন কী হতো! তোমার বল তো শুনি ! 

বলিয়া পুরবী খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিতে লাগিল। কিন্তু সেই 
হাসির অন্তরালে যে উদগত অশ্রুর বিন্দুটি ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তা 
কিছুতেই গোপন রহিল না। 


নির্দিষ্ট মেয়াদের নিক্ষরুণ দিনগুলি যতই ফুরাইয়া আসিতে 
লাগিল, স্থুত্রতর চাঞ্চল্য ততই বাড়িয়া উঠিল। 

জাগ্রতে ও নিদ্রায় কত এলোমেলো কথাই পূরবীর যে মনে 
হয়! মনে হয় এলাহাবাদে তাহাদের বাড়ীর কথা, মা-বাবা 
এবং ভাইবোন্গুলি। সেখান হইতে হঠাৎ একদিন অজানা 
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একজনকে আশ্রয় করিয়া এখানে চলিয়া আসা। জীবনে এত বড় 
বিমূঢ়তা আর কি থাকিতে পারে? কেনে মানুষ এত বড় ভুল 
করে! মনে হয়, কালই স্বামীর নিকট জিদ ধরিবে, তাহাকে 
এলাহাবাদে রাখিয়া আসিবার জন্ত। কিন্তু তখনই আবার মনে 
হয়, সুব্রত হয়তো ছৃঃখ পাইবে। নিদারুণ অভিমানের মাঝেও 
নিরভিমান স্বচ্ছন্দত| টানিয়া মনে-মনে বলে, নাঃ থাক! ছুংখ সে 
কাহাকেও দিবে না। আত্মাহুতি সে দিতে আসিয়াছে, দিবেও 
নিতান্ত নিরুপদ্রবেই। 

স্বপ্পে এক-একদিন মনে হয়, তাহাকে যেন কে আষ্টে-পুষ্ঠে 
বাঁধিয়া ফেলিয়াছে। চীৎকার করিয়া সে কাদিতে চায়, পারে না। 
কে একজন তাহার পাশে বসিয়া গায়ে হাত বুলাইয়া আদর করে। 
প্রথমটা ভাল নজর পড়ে না, তার পর দেখে, স্ব্রত ! কিন্ত, কী 
বিশ্রী বিকট তাহার মূত্ি! কী কুংসিত তাহার হাসি! ভয়ে 
পুরবীর ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়। 

ঠিক পাশেই নিদ্রামগ্ন স্বামীর মুখের উপর চোখ পড়ে। 
চোখ কিন্ত যেন সরিতে চায় না সে-মুখের উপর হইতে । 
একান্ত নির্ভরতায় সে মাথাটি চাপিয়৷ ধরে ওর প্রশস্ত বকের 
নীচে 1. 

সে-দিন এলাহাবাদ হইতে একখান! চিঠি আসিল স্ুব্রতর নামে । 
পুরবী চিঠিখানা একাস্ত সাগ্রহে স্বামীর হাত হহ্তে টানিয়া লইয়া 
খুলিয়! পড়িতে গেল। কিন্তু, শেষ পধন্ত পড়া হইল না। চিঠি 
হাত হইতে পড়িয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে পূরবীও আছাড় খাইয়া 
মাটীতে পড়িল। 

হঠাৎ দিন-ছুইয়ের স্বরে পুরবীর মা'র মৃত্যু হইয়াছে। সেই 
নিদারুণ বার্তা আসিয়াছিল এ পত্রখানিতে। 

কিন্তু সুব্রত পরে বুঝিল, ওটা শুধু উপলক্ষ মাত্র । এই শোকের 
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ধাক্কায় পূরবী শয্যা গ্রহণ করিল, এবং ছুই দিন যাইভে-না-যাইতে 
গ্রবল ত্বরে সংজ্ঞা হারাইল। 

স্বরের ঘোরে পূরবী কতকি যে বলে? কতক বোঝা যায়, কতক 
বোঝা যায় না। ছু*খানি বিশীর্ণ পাণ্ডর ৰাহু বাড়াইয়া সে কাহাকে 
যেন খু'ঁজিতে থাকে । 

সুব্রত কাছে বসিয়া আছে, বরফের ব্যাগ মাথায় ধরিয়া । 
ও-পাশে নাস; তার সামনে ডাক্তার। হঠাৎ এক সময় নিনিমেষ 
বিহ্বল দৃষ্টি স্বামীর মুখের উপর তুলিয়া পূরবী বলিল,__মা ! মাকে 
ডেকে দাও না একবার ! আমি মরে যাচ্ছি, আর সে বুঝি--"মা গো 
মা, কী নিচ্ঠর সকলে-_কী দারুণ নিষ্ঠুর ! 

সথত্রত ডাকিল,__পুরবী ! 

আন্তে-আস্তে পূরবীর চোখের পাতা মুদিয়া আসিল । মনে হইল, 
পরম শান্তিতে ঘুমাইয়া পড়িল বুঝি ! 

ছুই দিন দুই রাত এমনি জ্বরের ঘোরে কাটিয়া গেল। ছুই জন 
নাসের হাতে রোগীর সমস্ত ভার ছাড়িয়। দিয়া সুব্রত চুপ-চাপ 
উপরের ঘরে বসিয়া থাকে । মনে-মনে যে বিভীষিকাকে সে এত 
দিন জোর করিয়া অন্বীকার করিতে চাহিয়াছিল, সে আজ তাহার 
সমস্ত বীভৎসত! লইয়া তাহাকে স্তস্তিত-_আচ্ছন্ন করিয়া! ফেলিয়াছে। 
পূরবীর মুখের পানে চাহিয়া বসিয়া থাকিবার ক্ষমতাটুকুও তাহার 
আর নাই। 

কত কথাই আসিতেছে মনে। বিবাহ সে করিবে না বলিয়। 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, কিন্তু সে পণ টিকিল না। নিয়তির স্থুনিশ্চিত 
অনুশাসন ! যে নিদারুণ অভিশাপ এই চৌধুরী-বংশের বুকের 
উপর পাখ! মেলিয়! বসিয়া আছে, তাহাকে এড়াইবার জন্য তাহার 
চেষ্টার অন্ত ছিল না। বিবাহ করিবার পরেও ভাবিয়াছিলঃ ও-কথাটা 
পূরবীকে কখনো! জানিতে দিবে না, কিন্তু পূরবী জানিল। পুরবী 
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যদি কিছুই না জানিত, তাহা হইলে আসলে কিছুই হয়তো! ঘটিত 
না। নিরস্তর একটা আতঙ্কের মধ্যে থাকিয়া-থাকিয়া-__কিন্ত উপায় 
কি, অনিবার্ধকে ঠেকাইয়া রাখিবে কে? ঠিক এই অনিবার্য নিয়তির 
চক্রে কোন্‌ সুদূর প্রবাস হইতে পুরবী আসিল তাহাদের এই 
অভিশপ্ত সংসারের বধূত্বের মাঝে আত্মান্ুতি দিবার জম্য। এ তার 
অনিবার্য কঠোর নিয়তি ! 

হ্যা, স্থুব্রত নিশ্চিত বুৰিয়াছে, পুরবী মরিবে। এই বংশের 
ভবিষ্যৎ বংশধরটিকে রাখিয়া তাহাকে মরিতেই হইবে, যেমন একদিন 
তাহাকে রাখিয়া গিয়াছিলেন তাহার জননী । পিসীমা তাহাকে মানুষ 
করিয়া তুলিয়াছেন কি অপরিসীম বিপর্যয়ের মধ্য দির ! কিন্তু সুব্রত 
কেমন করিয়া বাঁচাইয়া তুলিবে পুরবীর শিশু-সন্তানটিকে ? 

মনে পড়িল, ও-ঘরে পূরবীর অনাগত সন্তানের জন্য সেই অপুর 
আয়োজন। না, পূরবীর শেষ সাধনাকে সুব্রত অপূর্ণ রাখিবে না। 
যের্মন করিয়া হোক্‌, ছুর্ভাগা ছেলেটাকে সে বাঁচাইয়া তুলিবে। 
অতঃপর এটুকুই হইবে শুব্রতর জীবনব্যাপী সাধনা 

ভাবিতে-ভাবিতে স্থত্রতর মনে হইল, এ কঠোর কতবাসাধনটুকুই 
তাহার জীবনের চরম এবং পরম সত্য । পুরবীর জীবনের উদ্দেশ 
যেমন শুধু সেই সন্তানকে পৃথিবীর বুকে আনিয়া দেওয়া, তাহার 
নিজের জীবনের উদ্দেশ্যও তেমনি তাহাকে এই পৃথিবীর বুকে 
স্প্রতিষ্িত করা। তা ছাড়া তাহাদের জীবনের আর কোন মূল্য 
নাই। পৃরবীর কর্তব্য শেষ হইয়া আসিয়াছে, এবং তাহার ব্রত সুরু . 
হইতে চলিয়াছে। 


ডাক্তার স্ত্রতকে ডাকিয়া বলিলেন, যেরকম অবস্থা দেখছি, 
তাতে শিশু আর প্রস্ৃতি দু'জনেরই জীবন বিপন্ন। তবে আমাদের 
চেষ্টায় বড়জোর এইটুকু সম্ভব হ'তে পারে, ছু'জনের মধ্যে এক 
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জনের আশা ছেড়ে দিয়ে অপরটিকে বাঁচিয়ে তোলা । যদি প্রস্থৃতিকে 
বাঁচাতে হয়, শিশুর আশ! ছাড়তে হবে। আর বদি শিশুকে চান, 
তবে-_ 

সুব্রত কাঠ হইয়া রহিল। কোন কথাই তাহার মুখ দিয়া বাহির 
হইল নাঁ। ডাক্তীর বলিলেন, একথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করাও 
যে কত নিষ্ঠুর! কিন্তু না করলেও নয়। 

স্থত্রত বলিল,_আমি বলছি আপনাকে একটু পরেই। মিনিট 
পনেরো আমায় সময় দিন ভাববার ! 

তাহার ইচ্ছা হইল, একবার পূরবীর ঘরে গিয়া দেখিয়া আসে, 
কিন্ত পা উঠিল না। সে বরাবর তিনতলার ছাদের উপর উঠিয়া 
গেল। | 

ভরা-শ্রাবণের অমাবস্তা। এইমাত্র খুব জোরে এক পশলা বৃষ্টি 
হইয়া গিয়া মেঘের ফাকে-ফাকে গোটাকয়েক তারা দেখ! দরিয়াছে। 
বর্ধা-বিধ্বস্ত ধরিত্রী যেন মুছিত হইয়া পড়িয়া আছে। শুধু তার 
নিশ্চেতন দেহের গভীর নিশ্বাসের শব্দটুকু মাত্র শোনা যাইতেছে । 
চারিদিকে মৃত্যুর কালো ছায়া যেন কাহার প্রতীক্ষায় স্তব্ধ 
হইয়া আছে। 

স্থত্রতর মনে হইল, ঠিক এমনি এক বিভীবিকাময়ী রজনীতে সে-ও 
আসিয়াছিল তাহাদের অভিশপ্ত বংশের বন্তিকাটুকু বহিয়া। আজ 
আবার ঠিক সেই অভিশাপের মধ্য দিয়া আসিতেছে তাহার ভবিষ্যৎ 
বংশধর । 

ডাক্তার বলিতেছে, পুরবীকে বাচাইতে হইলে তাহাকে মারিয়া 
ফেলিতে হয়। অথচ, স্ুত্রত নিজে তো বুঝিতেছে, পূরবীকে বাঁচাইতে 
পারে; এমন সাধ্য বুঝি স্বয়ং বিধাতারও নাই । 

অতীত ছুঃ্বপ্রের মত কত কথা ভীড় করিয়া আসে মনে! 
কিন্তু উন্মত্তের মত সুব্রত সে-সব ছু'হাত দিয়া দূরে ঠেলিয়া দেয়। 
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মিথ্যা মিথ্যা! মৃত্যু যখন ছুয়ারে পাহারা দিয়! দাড়াইয়া, তখন 
মিথ্যা এই ভালবাসার অজুহাত! ভালবাসা দিয়া পূরবীকে বীচানো 
যায় না, অসম্ভব! কিন্তু চেষ্টা করিলে হয়তো বাচানো যায় 
পুরবীর সন্তানটিকে। সে বাঁচিলে পূরবীর শ্মৃতিটুকুও অন্ততঃ বাঁচিয়া 
থাকিবে। 

পাশের বাড়ীতে এগারোটা বাজিয়া গেল। স্ুত্রতর যেন চমৰ্‌ 
ভাঙ্গিল। সে তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া আসিল। ডাক্তারকে সামনে 
দেখিয়া রুদ্ধনিশ্বাসে বলিল,__ছেলেটাকে যদি বাচাতে পারেন ডাক্তার 
বাবু, তারই চেষ্টা করুন। অন্য চেষ্টা বৃথা । 

আর এক মুহুতও না দাড়াইয়া সে বরাবর বৈঠকখানায় আসিয়া 
পাথরের মত স্তব্ধ হইয়া বসিল। 

সারা রাত্রিটা সেই ভাবেই কাটিল। ভোরের দিকে কখন একটু 
টেবলের উপর মাথা রাখিয়! সুব্রত ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, ডাকাডাকিতে 
ঘূম'ভাঙ্গিয়া উঠিয়া বসিতে নার্পখবর দিল, বহু চেষ্টা সত্বেও ছেলেটিকে 
বাঁচানো যায় নাই। পুরবী মিনিট-দশেক পুর্বে একটা মরা ছেলে 
প্রসব করিয়াছে। 

রুদ্ধনিশ্বাসে সুব্রত জিজ্ঞাসা করিল, আর সে- 

নার্স জানাইল,_-অবিশ্যি, ইনি এখনো বেঁচে ।--তবে-_ 

আর-কিছু নাসও বলিল না, শ্ুত্রতও শুনিবার জন্য বিন্দুমাত্র 
আগ্রহ প্রকাশ করিল না। 

তেমনি জীবন-মরণের মাঝখান দিয়া সে-দিন এবং রাতটাও 
কাটিয়া গেল। সমস্ত দিনরাত্রির ভিতর স্বব্রত একবারও উপরে উঠিতে 
পারিল না। 

তার পর একটি-একটি করিয়া অনেকগুলি দিবস ও অনেকগুলি 
রজনী তাহাদের লোহার মত ভারী পা ফেলিয়া এই বাড়ীর 
বুকের উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে। তাহান্ধের সেই চরণ-চিহ্ন 
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বুঝি এ-বংশের ইতিহাসে কোনো! দিন নিশ্চিহ্ন হইয়া যুছিয়া 
যাইবে না। 


মাস-ছুই পরে অকম্মাৎ একদিন এ-বাড়ীর ঘর-দঘ্বার প্লাবিত 
করিয়া শরতের পরিপূর্ণ জ্যোৎনার বস্তা বহিল। আকাশ হাসিল, এ- 
বাড়ীর সব কিছুই হাসিল। কারণ, আজ এক জন্মান্তরের পরেই বুঝি 
এ-বাড়ীর গৃহিণীর মুখে হাসির ঝিলিক্‌ ফুটিয়াছে। 

দোতালার বারান্দায় বেতের ইজিচেয়ারের উপর পাতলা! নরম গদী 
পাঁতিয়া সুব্রত পৃরবীকে শোয়াইয়া দিয়াছিল; এবং নিজে তাহারই 
পাশে একখানি চেয়ার টানিয়া-লইয়! বসিয়। গল্প করিতেছিল। তাহার 
অস্থখের সময়কার কত কি কাহিনী। পুরবীর কাছে এযেন নব- 
জীবনের অরুণালোকে গত জীবনের তমসাচ্ছন্ন স্বপ্র-কথা ! 

ক্গীণকণ্ঠে পূরবী বলিল,_নার্স সেদিন বল্ছিল আমায় সব। 
বল্লে, এমনি অবস্থা দাড়ালো যেঃ একজনকে বাঁচাতে গেলে 
আর-একজনের মায়া ছাড়তে হয়।-..তোমায় বুঝি বলেছিল 
ওরা তাই? 

সত্রতর মুখখানা হঠাৎ বিবর্ণ হইয়া উঠিল। জঙ্গে-সঙ্গে বিবর্ণ 
হইয়া গেল সমস্ত আকাশ ও সমস্ত জ্যোৎস্লা। চোখের সাম্নে ভাসিয়া 
উঠিল, সেদিন ছাদের উপরকার সেই বিভীষিকাময়ী শ্রাবণ-রাধ্রি। 
সে-রাত্রির স্ুত্রতকে আজ সে নিজেই যেন চিনিতে পারিল না। 
গলার ভিতরটা শুকাইয়া কাঠ হইয়া উঠিল। কেমন করিয়া আজ সে 
পৃরবীকে বলিবে; সে-দিনের সমস্াটার সে কি নির্মমভাবে সমাধান 
করিয়াছিল। সেষে নিজেই বিশ্বাস করিতে পারে না 

খুব মিষ্ট ফিকে একটুখানি হাসিয়! পূরবী বলিল,__ওরা বুঝি 
জিজ্ঞেস করলে তোমায়? আর তুমি কি বল্লে? বল্লে ষে 
আমাকেই চাও? সত্যি, বলনা? 
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সুব্রত তাহার কপালের উপরকার কুষ্চিত চুলের গুচ্ছটি নাড়িতে- 
নাড়িতে বলিল;_নইলে বল্বার আর কি ছিল পুরবী ! 

পূরবীর শীর্ণ কম্পিত ঠোঁট ছু'খানির ফাকে শুধু অস্ফুট সুরে 
বাহির হইল,__কী নিষ্ঠুর তৃমি গো ! 

ধীরে ধীরে চোখ ছুটি তার মুদিয়া আসিল অপূর্ব স্বপ্নাবেশে। 
স্বগভীর স্বস্তির নিশ্বাস টানিয়! সুব্রত মনে-মনে বলিল”__সত্যিই 
চেয়েছিলুম আমি তাই পূরবী ! সে রা।ত্রর সবটাই ছিল মিথ্যা, 
সবটাই ছিল নিঠুর বীভৎসতায় ভরা । 

একখানি শীর্ণ হাত পুরবী তার স্বামীর দিকে বাড়াইয়া দিল । 
সুব্রত সেটিকে বুকের উপর চাপিয়া ধরিল। 
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িডাল-শিশু 


খেয়ালী দামোদরের পারাপারের একটা ঘাঁট। তাহাকে কেন্দ্র 
করিয়া! ধান-চালের বেশ বড়-রকমের বাজার। ক্ুর্ধোদয় হইতে 
সূর্যাস্ত পর্যস্ত অসংখ্য লোক পারাপার করিতেছে, শ্রেণীবদ্ধ গরুর 
গাড়ীতে ধান বোঝাই হইয়া ও-পার হইতে এ-পারের আড়তে 
আসিতেছে । শীর্ণ আোত-ধারার ছুইটি রেখা স্ুদূর-বিস্তীর্ণ বালুরাশির 
বুক চিরিয়া বহিয়া গিয়াছে। তাহার একটির মাঝখানে গভীরতা! কিছু 
বেশী। সেখানে এখনো নৌকার প্রয়োজন হইতেছে। অন্যত্র হাটিয়া 
পার হওয়া চলে। 

ও-পারের বনরেখার মাথায় সোণার কুচি ঢালিয়া সূর্য ধীরে ধীরে 
আত্মগোপন করিতেছে। হু-্থু করিয়া বাতাস বহিতেছে এবং 
তার সঙ্গে তীক্ষ বালুকণাগুলি গায়ে আসিয়া বি'ধিতেছে। শুষ্ক 
বালির উপর পা ছড়াইয়া আধ-শোয়া অবস্থায় পড়িয়া পড়িয়া 
নিবারণ কি যেন ভাবিতেছিল। তাহারই খানিক দুরে কতকগুলো 
গরুর গাড়ী তাহাদের মাল নামাইয় দিয়া এটা-সেটা সওদা কিনিয়া 
ও-পারের গ্রামের দিকে ফিরিতেছে। নিবারণ শৃন্তদৃষ্টিতে তাহাই 
দেখিতেছিল। 

পিছন হইতে কে একজন বলিল,_কি রে ভাই, তুই দিব্যি 
আরামে বালির ওপর পড়ে পড়ে কি ভাবছিস্‌ বল দিকিন্‌? একটুখানি 
নেশা করাতে পারিস্‌্? 
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মুখ ফিরাইয়া কণ্ঠে অনেকখানি বিরক্তি ঢালিয়! নিবারণ বজিল,__ 
কি চাই, নেশা! ? মানে, পচুই ? না, তাড়ি? 

মনাই হাসিমুখে বলিল, _-না রে ভাই, না, পচুই নয়, তাড়িও 
নয়। একটা বিডি দিতে পারিস্‌ যদি, তো তাই দে। 

নিবারণ তাহাকে একটা বিডি দিয়া বলিল,__দেশলাই চাইলে 
মাথা গু ডিয়ে দেবো! কিন্ত! এত বড় বাজার ঘুরে কোথাও একটা 
দেশলাই পাবার জো নেই। 

মনাই হাসিয়া বলিল, _আমার কাছে চক্মকি আছে রে, ভাবন! নেই। 

মনাই চক্মকি ঠকিয়া বিডি ধরাইল। এবং জোরে একটা টান্‌ 
দিয়া বলিল, ধান আজ কতো! ক'রে গেল দেখলি! ষোল টাক! 
শুনিচিস্‌ কখনো! ? এক-এক বেটা এক গাড়ী ক'রে ধান বিক্রী করে 
লাল হয়ে বাড়ী ফিরলো । 

নিবারণ বলিল, _তাতে আমার কি! তুই তো তবু বাবুদের 
দৌকানে ছু'বেলা খেতে পাচ্ছিস্, আমার যে তাও বন্ধ হলো। আজ 
সারাদিন ঘুরে মোটে আট আনা রোজগার করেচি। একবেলা খেতেই 
তো ফয়ার ! 

_-যা বলেচিস্‌ ! 

-বসে' বসে? তাই ভাবচি, কি কর! যায় ॥ না-খেয়ে মরার চেয়ে 
চুরি করা ভালো । তাই করবো! কি না ভাবছি। 

-মন্দকি! অবিশ্যিঃ যদি-না পড়ো ধর! ! 

__পড়ি, সে-ও ভালো । তবু পেটের ভাবনা তো ঘুচে যায়! 
আধ সের চাল নইলে যার একবেল! পেট ভরে নাঃ তার এ-বাজারে 
চলে কোথেকে বল্‌ দিকিন্‌? তেরো গণ্ড পয়সা ফেল্লে তবে এক 
সের চাল ! 

--তাইতো হয়েচে রে ভাই । শুন্চি, কোল্কেতায় এত ভিকিরি 
জড়ো হয়েচে যে, রোজ অমন ছ*-তিনশো! মরচে । 
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নিবারণ একটা দীর্ঘশ্বাস চাপিয়! বলিল/_-আরে, সেখানকার বড় 
বড় কথা ছেড়ে দে না। আমাদের এখানেই ভিকিরির আমদানী কি 
রকম বেড়েছে, দেখছিস্নে। ছুঃখের কথা বল্বো কি, আমি নিজে 
খেতে পাইনে, আমার ঘাড়ের ওপর ভর করলো কি না কোথাকার 
একটা হতচ্ছাড়৷ ছোড়া। ক'দিন হলো, দে রোজ এসে আমার কাছে 
ধর্ণ দেবে। এমন ঝঞ্চাটেও মানুষে পড়ে ! 


সমস্ত আকাশ হইতে একটা যেন পাতল। ধূমের যবনিকা বালুকাময় 
নদীগর্ভে নামিয়া আসিতে লাগিল। দুরের গাছপালা অদৃশ্য হইয়৷ 
আসিতেছে। ছু'জনে বালুকাশয্যা ছাড়িয়া বাধের দিকে উঠিতে 
লাগিল। ্‌ 

দুরের একটা আবছায়া মুত্তির পানে আঙ্ল দেখাইয়া নিরারণ 
বলিল,_-এ দেখচিস্, ছে ড়াটা এসে দাড়িয়েচে। সমস্ত দিন দেখ। 
পাঁওয়৷ যাবে না, মনে হয়, ঘাড় থেকে নাম্লে। বুঝি । কিন্তু ঠিক 
সময়ে__ 

মনাই বলিল,__তা' পুণ্যি হবে রে ভাই, পুণ্যি হবে, তবু এক 
জনকে এক মুঠো ভাত দিতে পারলে ! ইস্‌, কী চেহারা ! কাদের 
ছেলে রে? এলো! কোথেকে ? 

নিবারণ বলিল,কি করে? জানবো বল্‌ ? বলে, মা মরে” গেছে। 
বাপ ছেড়ে পালিয়েচে ! বোধ হয় নিজের পেটের ভ্বালায়। আমার 
অপরাধের মধ্যে একদিন দেখে ভারী মায়! হয়েছিল, নিজে ডেকে 
একটা আধ-আনি দিয়েছিলুম। ব্যস্ঃ আর যায় কোথা ! ক্যাংলা 
আর এ শাগের খেতটুকু ছাড়তে চাইছে না। 

ছেলেটার কাছে আসিয়া! নিবারণ বলিল,_-কি বাবা চোদ্দপুরুষ, 
এসে হাজির হয়েচ ? আজ আমারই যে একমুঠো জোট্বার রাস্তা 
দেখচিনে ! 
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মনাই নিজের মনিব-বাড়ীতে চলিয়া গেল। নিবারণ ছেলেটাকে 
বলিল,_ আচ্ছা, রোজ তুই আমার কাছেই আসিস্‌ কেন বল্তো ? 
কোন্‌ দিন রাগের মাথায় হয়তো। তোর হাড়গুলো৷ আমার হাতে গু'ড়ো 
হয়ে যাবে হতভাগা ! 

ছেলেটা ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল, _সারাদিন কিছু খেতে পাইনি 
বাবা। 

মুখ ভেঙডাইয়া নিবারণ বলিল,__তবে আর কি! গা জল করে 
দিলে ! তোর মা গেল মরে”, বাপও না খেতে দিতে পেরে কোথায় 
সরে' পড়লো, আর আমি শালাই কি চোরের দায়ে ধরা পড়ে 
গেলুম! কাল তো তোকে বলে" দিলুম, আর আসিস্নে 
কোনো দিন। 

হাত-মুখের এক অপুব ভঙ্গী করিয়া ছেলেটা বলিল,--এক মুঠো 
মুড়ি দাও বাবা, আর কিছু না । 

_ওরে আমার নবাব-পুত্তুর, মুড়ি খাবে? তোমার এ হাড়- 
জিরজিরে পেটের মধ্যে এক টাকার মুড়ি এখখুনি কোথায় তলিয়ে 
যাবে যে বাপধন ! মুড়ি খাবে? হ্যা হা হ্যা, বলেকি ছোঁড়া !... 
বেরো- বেরো ! 

কিন্ত নিবারণের চলার পিছনে-পিছনে ছেলেটারও পা চলিতে 
লাগিল । 


ক*দিন হইতে শরতের আকাশ মেঘে মেঘে একেবারে কালো 
হইয়৷ অবিশ্রাম বৃষ্টি নামিতেছে। লোক-চলাচল, মাল-আমদানী 
ওঠা-নামা সবই এক রকম বন্ধ। খেয়ানৌকা এপার ও-পার 
করিতেছে । কিন্তু লোকজন নিতান্ত কম। নেহাৎ দায়ে না পড়িলে 
এ ছুর্যোগে কেহ ঘরের বাহির হইয়া নদীর এই বিস্তীর্ণ বালুকারাশির 
উপর দিয়া যাতায়াত করিতেছে না । 
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নিবারণ দরিন-মজুরি করিয়া খায়। বাজারের এখানে সেখানে 
যেমন তেমন কাঁজ তার জুটিয়া যাইতেছে বটে, কিন্তু মজুরি যাহা 
মিলিতেছে, তাহাতে ছু”বেলা পেট ভরিয়া খাওয়া দুর । তার উপর, 
সেই অযাচিত অতিথিটি তাহাকে কিছুতেই নিষ্কৃতি দিতেছে না। 

মাকড়দের গুদামঘরের বাহিরের দাওয়ায় সে রোজ রাত কাটায় 
এবং তাহারই এক কোণে খানিকট! ছেড়া চট্‌ টাঙ্গাইয়া আড়াল করিয়া 
তাহার মধ্যে রামা করে। 

সেদিন সন্ধ্যার পর এলোমেলো বাতাসের সঙ্গে বৃষ্টি বেশ জোরে 
নামিয়াছিল। দাওয়ার উপর অনেকক্ষণ গুটিসুটি মারিয়া পড়িয়া 
পড়িয়া নিবারণ কালো৷ আকাশের দিকে চাহিয়াছিল। সেখানে সবটাই 
অন্ধকার । বুকচাপা! অন্ধকারে প্রকৃতি যেন অন্ধ হইয়া গেছে। 

নিবারণ এক সময় উঠিয়। তাহার রান্নাঘরে আসিয়া ঢুকিল। 
ভূবা-পড়া হাড়ির মধ্যে ও-বেলার ভাত আর গোটাকতক কটুসিদ্ধ, 
কাচা লঙ্কা ও কাচা পেয়াজ। 

মাটীর সান্কিতে ভাতগুলো ঢালা শেষ হইয়াছে, এমন সময় 
চটের পাশে উস্ধুস্‌ শব্ধ হইল। সেই সাদা বিড়ালটা বুঝি 
এতক্ষণ ওৎ পাতিয়া বসিয়াছিল, এখন আসিয়া হাজির হইয়াছে। 
কিন্তু ফিরিয়া দেখিল, বিড়াল নয়, মানুষ। সেই হাড়-জিরজিরে 
ছেোড়াটা আবার আজ কোথা হইতে আসিয়া দেখা দিয়াছে। 
এই দুধোগের মধ্যে কোথায় সে ছিল এতক্ষণ? কেমন করিয়াই বা 
আসিল? ইতিপূর্বে ক'বার তার কথা নিবারণের মনে হইয়াছে, 
এবং এই বড়বৃষ্টিতে আজ আর সে এ-মুখো হইতে পারিবে না, 
এই চিন্তায় বেশ যেন একটু আরামও অনুভব করিয়াছিল। এখন 
হঠাৎ তাহাকে চোখের সামনে দেখিয়া সে নির্বাক হইয়া তাহার পানে 
চাহিয়া রহিল। মুতমান্‌ ছুভিক্ষের চেহারা ! সব ছাপাইয়া তার এ 
চোখ ছু*টি অন্ধকারে বিড়ালের চোখের মতই ভ্বলিতেছে। 
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নিবারণ ধারে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল,_-কি রে, ভাত খাবি? 

উত্তর হইল-স্থ্যা। 

এ একটি অক্ষরের ভিতর দিয়া সে যেন তার সমস্ত জীবনী- 
শক্তিটুকু ঢালিয়া৷ দিল। এমন করিয়া “ই্যা' বলিতে নিবারণ জীবনে 
আর কাহারো! কাছে কখনো শোনে নাই। সে বলিল, আচ্ছা আঁ, 
বোস্। 

বলিয়া সে কাছের একখান! শালপাতা৷ টানিয়া লইয়া তাহাতে 
কতকগুলো ভাত বাড়িয়া দ্রিল। মনে মনে বলিল, ভাতে ঠিক 
ছু'জনের পেট না ভরিলেও মোটের উপর দু'জনেরই খাওয়া চলিবে ! 
উপবাসের চেয়ে ঢের ভালো বৈকি! তাছাড়া এই সজীব ছু্ভিক্ষকে 
চোখের সামনে রাখিয়া সে খাইবেই বা কেমন করিয়া ? 

কাচা পেঁয়াজ ও কচুসিদ্ধ একপাশে পড়িয়া রহিল। কীচা লঙ্কা 
টিপিয়! ও একটুখানি নন মাখাইয়া ছেলেটা ঠাণ্ডা ভাতগুলো গোগ্রাসে 
গিলিতে লাগিল। নিবারণের চোখের পলক বুঝি পড়িল না, সে 
হী করিয়া ছেলেটার খাওয়৷ দেখিতে লাগিল। ছেলেমেয়ে-স্ত্রী লইয়া 
সংসার জমাইবার সৌভাগা কি দুর্ভাগ্য তার কোন দিন হয় নাই, 
কিন্তু এই বুভুক্ষু ছেলেটার সামনে ভাত বাড়িয়া দিয়া বসিয়া বসিয়া 
এক অপুর্ব মমতায় তার বুকখানা ভরিয়া উঠিতেছিল। সত্যই 
হয়তো৷ ছেলেটা সারাদিন ধরিয়া দ্বারে-ছ্বারে ঘুরিয়াও কোথাও একটি 
তগুলকণ। সংগ্রহ করিতে পারে নাই। নহিলে মান্নষে এমন করিয়া 
খাইতে পারে ? 

হঠাঁ তাহার খেয়াল হইল, ছেলেটার পাতা খালি হইয়া গেছে 
এবং সে সতৃষ্ণদৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে চাহিতেছে। সে তাড়াতাড়ি 
যেন খানিকটা অপ্রস্তুত হইয়া গিয়া বলিল,_আর নিবি? এই নে। 

বলিতে বলিতে সে তাহার নিজের সানকির সব ভাতগুলোই তাহার 
পাতে ঢালিয়া দিল। ছেলেটা একবার নড়িয়া-চড়িয়া আসনপি ড়ি 
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হইয়া বসিল এবং পেঁয়াজ-কুচিগুলি কচুসিদ্ধর সঙ্গে মাখিয়৷ পরম 
আরামে তাহার আহারের ছিতীয় পর্ব স্থুরু করিয়া দ্রিল। 

তাহার খাওয়া শেষ হইতে সামান্য একটুখানি বাকী আছে, 
এমন সময় নিবারণের যেন চেতনা ফিরিয়া আসিল। তাই ত! সে 
এখন নিজে খাইবে কি? ক্ষুধার জ্বালা যেন সহসা তাহার দেহের 
সবত্র একটা স্থৃতীক্ষ বেদনার সঞ্চার করিয়া গেল। চোখের সাম্নে 
তাহার সঞ্চিত আহার্ষের শেষ কণিকাটুকু এমনি করিয়া নিঃশেষ 
হইয়া যাইতে দেখার মর্মান্তিক ব্যথা যেন এতক্ষণে তাহার বুকের 
কিনারায় আঘাত করিতে লাগিল। কয়েক মুহুর্ত পূর্বে যে মমতায় 
তাহার মন ভরিয়া উঠিতেছিল, তাহা যেন কেমন করিয়া উবিয়া গেল। 
একটা কুৎসিশ্ড সরীশ্থপ যেমন পর্যাপ্ত আহারের পরেও লকৃলকে 
জিহ্বা বাহির করিয়া আরও আহার্ষের জন্য এদিকে-ওদিকে মাথা 
নাড়ে, এ ছেলেটার পানে চাহিয়া তুলনায় সেই ছবিটাই এখন 
নিবারণের চোখের সাম্নে ভাসিয়া উঠিল । 

বাহিরে ছুর্যোগ ৩খনো পুরামাত্রায় চলিয়াছে। বৃষ্টির একটু 
উপশম হইলেও বাতাস যেন আরও দূর্দান্ত হইয়া উঠিয়াছে। নিবারণ 
পর্দা সরাইয়া বাহিরে দাঁওয়ায় আসিয়া দাড়াইল। আকাশে ঘন 
ঘন বিছ্যৎ চম্কাইতেছে। সেই বিদ্যুতের আলোয় দ্ামোদরের 
বিশাল বক্ষ অতি ভয়াবহ দেখাইতেছে। সেইখানে সেই ঝড়ো 
বাতাসের মাঝখানে বসিয়া নিবারণ শুন্যদৃষ্টিতে সেই অন্ধকার 
নদীগর্ভের দিকে চাহিয়া রহিল। 

অনেকক্ষণ পরে সে যখন পর্দার ভিতরে আসিল, ছেলেটা তখন 
এক পাশে পড়িয়া গভীর ভাবে ঘুমাইতেছে। হঠাৎ মনাইয়ের কথা 
মনে পড়িল” পুণ্যি হবে রে ভাই, পুণ্যি হবে। এই যে নিজেন! 
খাইয়া সে এঁ অপরিচিত ছেলেটাকে খাইতে দিল, ইহাতে তাহার 
সত্যই পুণ্য হইল নাকি? কেজানে! 
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আপনার মনেই একটুখানি হাসিয়া এক পাশে ক'-জাটি খড়ের 
উপর পাতা চটের থলিয়ার উপর শুইয়া সে চোখ মুদিল। 


সকালে ঘুম ভাঙগিলে দেখিল, ছেলেটা তার আগেই উঠিয়া 
কোথায় অদৃশ্য হইয়াছে। নিজের তার শয্যা ছাড়িয়া উঠিবার ইচ্ছা 
হইতেছিল না। মনে মনে বলিল,_নিজে উপবাসী থাকিয়া এত- 
বড় নেমক্-হারামকে খাইতে দেওয়ায় পুণ্য তো নাই-ই, বরং পাপ 
আছে যথেষ্ট। প্রতিজ্ঞা করিল, আর কোনো দিন এ হতভাগাকে 
প্রশ্রয় দেওয়া চলিবে না। কিন্তু এরূপ প্রতিজ্ঞা যে তার পক্ষে নৃতন 
নয়, এটুকুও তার অজানা ছিল না। 

আকাশ পরিষ্কার হইয়াছে। আড়তগুলিতে আবার কাজের 
ভিড় জমিতেছে। ছৃ"চারখান। গাড়ীও ও-পার হইতে এ-পারে 
আসিয়া পৌছিয়াছে। কিন্তু গরু ও গাড়ী লইয়া সকলেই যেন বেশ 
সন্ত্রস্ত! সকলের মুখেই এক কথা, নদীতে হড়কা নামিবে। 
রায়েদের বড়বাবু বলিতেছেন, ক'দিন ধরিয়া রামগড় আর ধানবাদে 
প্রচুর বৃষ্টির ফলে আজ দুপুর নাগাদ এখানে ষোল ফুট জল আসিয়া 
পৌছিবে। সুতরাং সকলে সাবধান ! 

বেলা আন্দাজ ছু'টোর পর সত্যই বন্যা আসিয়া পৌছিল। 
ক্রুদ্ধ ফেনায়িত জলরাশির বিপুল উচ্ছাস হঠাৎ দামোদরের বিশাল 
বালুকা-গর্ভের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত ভাসাইয়৷ ছাপাইয়! 
একাকার করিয়া দিল। গৈরিক জলরাশি স্থানে স্থানে বিপুল 
আবর্ত রচনা করিয়া বিছ্যুৎপ্রবাহে ছুটিতে লাগিল। 


সূর্য অস্ত যাইতে আর বড় বেশী দেরী নাই। ও-পার হইতে 
খেয়া-নৌকা এখনো এ-পারে আসিয়া পৌছায় নাই। তাহারই 
,তীক্ষায় বাঁধের উপর অনেকগুলি যাত্রী বসিয়া আছে। মাঝে 
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মাঝে এক একজন জোরে ডাক-হাক করিয়া ও-পারের মাঝিদের 
শীঘ্র শীঘ্র এপারে আসিবার জন্য তাগাদা দিতেছে। 

নিবারণও যাত্রীদের কাছে আসিয়া বসিয়া আছে। ক'জন বাঁবু 
নৌকায় ও-পারে যাইবেন, তাহাদের সঙ্গে মালপত্রও কিছু বেশী 
পরিমাণে আছে। নৌকায় মালপত্রগুলো গুছাইয়া তুলিয়া দিলে 
কিছু মোট! বখসিস্‌ মিলিবে। 

অনেকক্ষণ পরে নৌকা আসিয়া পৌছিল। নিবারণ মালপত্র 
লইয়া নৌকায় তুলিয়া দিল এবং বাবুদের হাত ধরিয়া একে একে 
উঠাইয়! দিল। একজন বাবু নিবারণের হাতে এক টাকার একখানি 
নোট দ্িলেন। 

নৌক৷ ছাড়িয়া দ্রিল। 

নিবারণ আড়তের দ্রিকে ফিরিতেছিল, হঠাৎ নজরে পড়িল, ঠিক 
তার সামনের আকড় গাছটার তলায় সেই ছেশড়াটা আসিয়। 
দাড়াইয়াছে। নিবারণ দ্রীত মুখ খি"চাইয়া বলিয়া উঠিল,_-কি 
বাবা, আবার এসেচ যে! হু হু, আজ আর কিচ্ছু হচ্চে না। 
বেশী চালাকি করবে তো-_ 

ছেলেটা বলিল, _-সকাল থেকে কিছু খাইনি বাবা। 

নিবারণ বলিল, তাতে আমার কি রে হতভাগা ? 

পিছনে মনাইয়ের গলা, এবং সঙ্গে সঙ্গে তার কাধের উপর 
একখান! হাত পড়িল। 

-_-ওরে, দেখ, দেখত ভারী মজার ব্যাপার তো ! বলিয়া মনাই 
নদীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল। 

নিবারণ দেখিল? সত্যই একটা মজার ব্যাপার । 

খেয়া নৌকার খানিক দূরে, নদীর শআ্বোতের উপর একটা কলার 
ভেলা ভাসিয়া চলিয়াছে, এবং ভেলার উপরে একটা বিড়াল-ছান! 
বসিয়া। বিড়ালটার গলায় বগলসের মত দড়ি বাঁধা, এবং যতদূর 
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দেখা যাইতেছে, সেই দড়ির একপ্রান্ত ভেলার সহিত বাঁধা । 
অসহায় বিড়ালটা ভয়ে যেন অসাড় হইয়া ভেলার উপরে বসিয়া 
সেই খরকআ্রোতে অনির্দেশ পথে ভাসিয়া চলিয়াছে। 

নিবারণ নির্বাক্‌ হইয়। সেই দিকে চাহিয়া রহিল । 

মনাই হাসিয়া! বলিল, লোকটার কিন্তু বুদ্ধি আছে বল্তে হবে। 

নিবারণ বলিল, কার ? 

-যে এই ব্যবস্থাটা করেচে। ওরে ভাই, আমি নিজেও যে 
একবার একটা বেড়াল পুষেছিলুম । উঃ সে কী নাকাল, তোকে কি 
বল্‌্বো ! তাড়িয়ে দিয়ে ঘরের দোর বন্ধ করে দাও, দশ মিনিট 
পরে দেখবে পাঁচিল টপকে আবার এসে সে তোমার পায়ের কাছে 
'মিউ-মিউ করচে। এ-পাড়া থেকে নিয়ে গিয়ে এ একেবারে গীয়ের 
শেষে ছেড়ে দিয়েও দেখেচি, সে ঠিক আবার এসে হাজির হয়েছে । 

নিবারণ হঠাৎ এক-মুখ হাসিয়া বলিল,ঠিক এই আমার 
বাপধনের মতো! 

মনাই বলিল, আমার কিন্তু এ-বুদ্ধি হয়নি। হাঃ হাঃ হাঃ। 
নিশ্চয় সে বেচারা এ বেড়ালটাকে কিছুতেই আটতে না পেরে 
শেষে এই মতলব করেচে। ও-শালার জাত একবার পিছু নিলে 
কিছুতেই আর তোমার সঙ্গ ছাড়বে না। 

নিবারণ যেন এতক্ষণে সমস্ত ব্যাপারটা বেশ হ্ৃদয়ঙ্গম করিল। 
সে হোঁহে। করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল; বাঃ! বেড়ে করেছে, 
খাসা করেচে তো! ঠিক হয়েচে। বেটার যেমন কর্ম তেমূনি ফল। 
নাও, এখন যাও কোথায় যাবে জলে ভাস্তে ভাস্তে। বাঁচতে 
হয় বীচো, মরতে হয় মরো9 হ্যাং হাঃ হাঃ! বেড়ে মজা করেছে 
কিন্তু। | 

বলিতে বলিতে মনাইয়ের দিকে ফিরিয়া বলিল, বুঝলি রে, 
তাইতো বল্ছিলুম, আমারও এ বেড়াল পোষার ছুর্ভৌগ হয়েচে। 
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মনাই বলিল, তাইতো! দেখচি। ঠিক সময়টিতে এসে দাড়িয়ে 
মিউ-মিউ করচে। 

নিবারণ বলিল; _-ছুঃখের কথা বলিস্‌ কেন? কাল সারা-রাত 
আমার উপোস গেছে। সব ভাতগুলো ও-ই গিলেচে। উঠ সে 
খাওয়া যদি ওর দেখতিস্! এক-একবার মনে হচ্ছে তাই-_বলিয়া 
সে একবার ছেলেটার দিকে এবং একবার নদীর দিকে চাহিল। 
ছেলেটাও ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ করিয়া একবার নিবারণের দিকে ও একবার 
অতল জলআ্োতের দ্দিকে চাহিয়া স্তস্তিতের মত দীড়াইয়া রহিল। 

মনাই তাহাদের উভয়ের পানে চাহিয়া একটা উচ্চ হাসি হাসিতে 
হাসিতে নিজের কাজে চলিয়া গেল। 

নিবারণ বলিল,_সকাল থেকে আর আসিস্নি যে রে হতচ্ছাডা ! 
ছিলি কোথায় ? 

ছেলেটা কোন জবাব দিল না । 

নিবারণ বলিল, আরে ম'লো যা। কথা বল্চিস্‌ না যে? 
মতলব কি? ভাত খাবি? 

তবু কোনো জবাব নাই। 

নিবারণ বলিল,_-তবে মর্গে যাঁ। তুই-ই খেতে পাবিনে। 
আজ দেখচিস্, অনেক পয়সা আমার হাতে । কি খাবি বল.। 
বলিয়া সে নিজের ডান হাতে নোট ও কতকগুলো রেজকী 
মেলিয়া ধরিল। 

ছেলেটা কিন্তু যেখানে ছিল, সেইখানেই দীড়াইয়া রহিল। 
এক-পা আগাইয়াও আসিল না, একটা জবাবও দিল না । 

নিবারণের হঠাৎ মায়া হইল । কালরাত্রে সেই যে খাইয়াছিল, 
নিশ্চয় তাহার পর হইতে আর কোথাও আহার জোটে নাই। 
মুখখানা তাই মড়ার মত শুকাইয়া গিয়াছে । 

নিবারণ হাত বাড়াইয়া বলিল,-_-আয়, খাবি চল. । 
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ছেলেটা হঠাৎ কয়েক-পা পিছাইয়া গেল। চোখে তার ভয়চকিত 

| নিবারণ বলিল, _আরে মলো, আবার পিছোস্‌ যে! শোন্‌ 
বল্চি। 

সে তাহাকে ধরিতে গেল। 

ছেলেটা দৌড়াতে সুরু করিল। নিবারণও তার পিছু পিছু 


সন্ধ্যার অন্ধকার তখন ঘন হইয়া আমিতেছে। বুনো গাছপালার 
মাঝখান দিয়া ছেলেটা উর্ধশ্বাসে ছুটিল। নিবারণও ছুটিল, কিন্তু 
তাহাকে ধরিতে পারিল না। অনেকখানি ছুটিবার পর সে আর 
তাহাকে দেখিতে পাইল না। 

সেই সান্ধ্য নদীশ্রোতের দিকে ক্লান্ত দৃষ্টি ফিরাইয। নিবারণ দেখিল, 
ভেলায়-বাধা বিডাল-শিশুটাও আর নজরে পড়িতেছে না । 
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উন্মাদ ব্রজনী 


পূর্ববঙ্গের এই ছোট্ট শহরটি আসামের গা-ঘে'সিয়! দীড়াইয়া। 
পাঁট ও ধানের আমদানী রপ্তানিকে কেন্দ্র করিয়াই ইহার যংসামান্ত 
সমৃদ্ধি। অথচ, কবে এবং কেমন করিয়। যে এখানে মুষ্টিমেয় 
কয়েকজন উৎসাহী যুবকের প্রেরণায় এই সংস্কৃতি-সাধনার মন্দিরটি 
গড়িয়! উঠিয়াছিল, তাহার সঠিক বিবরণ পাওয়া যায় না। 

নদীর উপরে ছোট দৌতালা একখানি বাড়ী। নদীর কোল 
পর্যন্ত বিস্তীর্ণ ইহার সংলগ্ন বাগানখানি একদিন গান্ধ-বর্ণে অপরূপ 
ছিল। আজ তাহাতে মালিন্য আসিয়াছে। বাগান আগাছায় 
ভরিয়া গিয়াছে, নদীর বাঁধানো! ঘাটের সিঁড়ির কয়েকটি ধাপ ধ্বসিয়া 
পড়িয়াছে। ভিতরে, নীচেকার হলঘরখানিতে কয়েক আলমারী 
বই এখনও সঞ্চিত হইয়া আছে এবং দেওয়ালের গায়ে দেশের 
বড় বড় নামজাদা সাহিত্যিকদের ফটো ঝুলিতেছে। 

কয়েক বৎসর ধরিয়া এখানে একটা মাইনর স্কুল চলিতেছে । বিভাস 
সেই স্কুলের প্রধান মাষ্টারের চাকরী লইয়া এ শহরে আসিয়াছে। 

চাকরিটা নগণ্যই। তবু এখানকার আবহাওয়াটুকু বিভাসের 
মন্দ লাগে না। লাইব্রেরী ঘরের ভারটাও তাহারই উপর 
পড়িয়াছে। তাছাড়। কিছুদিন হইল, এখানে এ-আর-পি'র ওয়ার্ডেন 
পোষ্ট হইয়াছে এবং বিভাসই এখানকার পোষ্ট-ওয়ার্ডেন। মাষ্টারির 
মাহিনা ছাড়া মাসকাবারে যতকিঞ্চিং অর্থাগম হইতেছে, বিভাসের 
পক্ষে সেটা কম কথা নয়। 
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রাত্রেও এখানে এই হলঘরখানিতেই সে থাকে । একপাশে 
একটি দড়ির খাটিয়ার উপর পাতল। একখানি তোষক বিছাইয়া 
তাহাতেই তার রাত কাটে । আগে সে বাজারের ভিতর একটা 
মেসে থাকিত। সেখানকার সঙ্গীদের বেশীর ভাগই স্থানীয় যুন্সেফী 
আদালতের আমলা এবং মুক্ুরী। সেখানকার আবহাওয়া বিভাসের 
অসহা মনে হইত। চিরকালই সে লেখাপড়া লইয়া থাকিতে 
ভালবাসে । কিন্তু মেসের ভিতর আর যা কিছুর অবকাশ থাকুক, 
লেখাপড়ার এতটুকু অবকাশ ছিল না। সেখান হইতে উদ্ধার পাইয়া 
বিভাস যেন ব্বর্গ হাতে পাইয়াছে। 

এখানে সে সম্পূর্ণ এক । দিনের বেল! মাষ্টারির কাজে 
কাটিয়া যায়। সন্ধ্যার একট পরেই মেসের চাকর তাহার খাবার 
রাখিয়া যায় এবং তারপর হইতে আর কেউ তাহাকে বড় 
একটা বিরক্ত করিতে আসে না। এআর-পির ওয়ার্ডেনদের 
ডিউটি ভাগের সময় এই রাত্রের ডিউটিটা সকলেই এাইয়া 
যাইতে চাহিয়াছিল, বিভাস কিন্তু পরমানন্দে তাহা স্বীকার 
করিয়। লইয়াছে। মনে মনে সে বলে, এ স্থযোগটুকু না মিলিলে 
কোন্দিন হয়তো মাষ্টারির চাকরিটাই ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে 
হইত। 

অনেকদিন হইতেই লেখার বাতিক আছে বিভাসের। এখানে, 
এই নির্জন রজনীগুলির কক্ষতলে বসিয়া তাহার সাহিত্য-সাধন! 
চলে নিরবচ্ছিন্ন গতিতে । লাইব্রেরীর বইগুলির বহুদিনের ধুলা 
ঝাঁড়িয়া সে বাছিয়া বাছিয়া পড়িতে সুরু করে। এমন করিয়! 
পড়িবার স্বযোগ সে জীবনে কখনও পায় নাই, পাইবার আশাও 
ছিল না। কলেজে পড়ার সময় বন্ধুদের সে বলিত, জীবনে আমি 
আর কিছু চাইনে, চাই শুধু আমার নিজন্ব একটি লাইব্রেরী, আর 
যেমন তেমন একটা চেয়ার টেবল। 
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বন্ধুরা ঠাট্টা করিয়া বলিত, অর্থাৎ ওমর খৈয়ামের নবতম 
সংস্করণ ! কিন্তু, সাকীটি সে বাদ পড়ে যাবে ! 

বিভাস বলিত, ও-সবের বালাই নেই আমার। ভালে! একখানা 
বই, সে-ই তে! আমার সত্যিকারের সাকী ! 


এখানে বসিয়া পরম খুসির সহিত সে মনে মনে বলিত,_ 
জীবনের সাধ আমার এখানে আসিয়া পুর্ণ হইয়াছে। ভাগ্যিস্‌ 
জাপানীরা বর্ণা দখল করিয়া বসিয়াছিল, নহিলে এ স্থুযোগ 
কোনও দিনই মিলিত না। যুদ্ধ যতদিন চলে, ততদিনই নার 
পক্ষে ভালো । 

কথাটা একদিন সে তাহার সঙ্গী ওয়ার্ডেদের কাছে 
প্রকাশ করিয়। বলায় তাহাকে তারা চারিদিক হইতে আক্রমণ 
করিয়াছিল। 

একজন বলিয়াছিল,_-তোমার মতো এই সব অদ্ভুত জীবগুলো 
যতদিন না দেশের বুক থেকে নির্বাসিত হচ্ছে, ততদিন এর কোনও 
আশ! ভরসা নেই। একদিন শুভক্ষণে আসামের সীমান্ত পার হয়ে 
জাপানী বোমা! এসে তোমার এই ওয়ার্ডেন পোষ্টের মাথার ওপর 
পড়তে পারে; সে খেয়ালটা রাখ। হয়েছে কি? 

বিভাস বলিল,_তাতে হয়েছে কি! আমিও নিশ্চিহ্ন হয়ে 
যাবে৷ পৃথিবীর বুক থেকে, যেমন পৃথিবীর অসংখ্য প্রাণী গেছে এবং 
যাচ্ছে। 

সঙ্গীর! বলিয়াছিল,_তখন কোথায় থাকবে তোমার এ দিস্তে 
দিস্তে হিজিবিজি-কাটা কাগজের বস্তা ? 

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বিভাস বলিয়াছিল।--ওরাও যাবে। কিম্বা 
হয়তো আমি মরে? গেলেও ওরা মরবে না। এখানকার ভগ্নতপ সাফ, 
করবার ভার যাদের ওপর পড়বে, তারা তাদের উদ্ধার করবে এবং 
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একজন না একজন সমঝদার মিল্বেই, যে বুঝবে, ওরা মরে নি-_-ওরা! 
কোনও দিনই মরবে না। 
সঙ্গীরা বলিয়াছিল,_বদ্ধ পাগল কোথাকার ! 


সেদিন রাত্রে কি একখানা বই পড়িতে পড়িতে এ চিন্তাটাই 
মাথার ভিতর উদ্দাম হইয়াছিল। সঙ্গীরা তাহাকে পাগল বলে, 
কিন্তু পাগল আলে তাহারাই, যারা এই পুথিবীব্যাগী মহাপ্রলয়ের 
স্বরূপটুকু উপলব্ধি করিতে পারে না। পৃথিবী ছুটিয়াছে প্রবাদের 
পতঙ্গের মতো ধ্বংসের সবনাশা অগ্নিশিখার কাছে আত্মসমর্পণ 
করিতে । হয়তো তাই তাহার প্রয়োজন হইয়াছে । হয়তো 
এই বিরাট লোকক্ষয়, সভ্যতার এই উৎসাদন, সত্যই হয়তো ইহার 
প্রয়োজন হইয়াছে । মানুষ মরিবে, আবার নুতন মানুষ তাহাদের 
নব-নব আশা-আকাঙক্ষা - নব-নব প্রেরণা লইয়া দেখা দিবে। 
শহরের পর শহর পুডিয়। ছারখার হইবে, আবার সেই মহাশ্মশান 
হইতে নূতন বিস্ময়কর শহর মাথা তুলিবে তাহার অভিনব হম্যরাজি 
লইয়া। পোল্যাণ্ড গিয়াছে, ফ্রান্স গিয়াছে, নিশ্চয় আবার নুতন 
পোল্যাণ্ড ফ্রান্স গড়িয়া উঠিবে । হয়তো এই মহাপ্রলয়ে আমাদের 
এই বাঙ্গলাদেশ আবার সমুদ্রগর্ভে ডুবিয়া যাইবে, কিন্তু নিশ্চয় আবার 
সে একদিন নূতন শ্যামলিমায় উজ্জীবিত হইয়া সূর্যরশ্মিকে আলিঙ্গন 
দিবে। তাহাতেই বা ছঃখ কি? 

রাত্রি গভীর হইয়াছিল। উপরের ঘড়িতে ঢংঢং করিয়া ছুইটা 
বাজিয়া গেল। বই মুডিয়৷ সে তাহার খাটিয়া আশ্রয় করিয়া শুইয়া 
পড়িল। কিন্তু নিদ্রা আসিল না। খোলা জানলাটার ধারে 
ঝাউগাছের চামরগুলিতে যেন কিসের কানাকানি চলিতেছে। 
বাতাস বেশ একটু জোরে বহিতেছে, ঝাউয়ের শবে যেন কার 
হাসির শব্দ স্পষ্ট কাণে আসিতেছে । মনে হইতেছে, ঘরের ভিতরে 
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সে একা, বাহিরে কিন্তু তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া অসংখ্য লোক 
হাসাহাসি করিতেছে । 

নীচেকার ঘড়িতেও ঢংঢং করিয়া ছুইটার ঘা পড়িল। অস্তুত এই 
ঘড়ি-বাজার শব্দগুলো ! এখানকার এই নির্জন রাত্রির একাকিতে 
ওগুলোকে শুধু শব বলিয়া! মনে হয় না যেন। মনে হয়, ওরাও 
এক-একটি সজীব প্রানী, রজনীর এই নির্জনতার শ্রযৌগে সজাগ 
প্রহরীর মতো তাহার আশেপাশে চলাফেরা করিতেছে । 

নিদ্রার প্রতীক্ষায় বিভাস চোখ বুজিল। একবার মনে হইল, 
ঘুম যখন আসিবেই না, তখন সেদিনকার লেখাটা! আরো একটু 
আগাইয়া রাখিলে তো মন্দ হয় না। 

তখনই কেমন একটা অবসন্ন চেতনার সঙ্গে মন বলিল, কিন্তু 
লিখিয়া লাভ কি? ওরা তো ঠিকই বলিয়াছে, কোথায় পড়িয়া 
থাকিবে এসব লেখা ? 

নিজের মনেই সে জবাব দেয়, আমার লেখার তো কোনো 
দামই নাই, কিন্তু যুগে-যুগে যাচাই হইয়া যে-সব লেখার নিশ্চিত 
উচ্চমূল্য নিধরিত হইয়া গেছে, তাহারাই বা কোথায় থাকিবে ? 
ইউরোপের এই মহাতাগুবে কত বিরাট লাইব্রেরী তাহাদের যুগ-যুগ 
ধরিয়া সঞ্চিত জ্ঞানভাগ্ার লইয়া নিশ্চিহ্ন হইয়াছে, তাহার হিসাব 
কয়জন রাখিতেছে ?-*-.. 

শেষ পর্যস্ত নিদ্রা আসিল । কিন্ত নিশ্চিন্ত বিশ্রামের নিদ্রা নয়। 
নিদ্রার ভিতরেও মস্তিক্ষের বিশ্রাম নাই। কত এলোমেলা স্ব 
কত দেশবিদেশের স্বপ্ন বাঙ্গলার গণ্ডী ছাড়াইয়া মন তাহার কত 
অপুর্ব বিচিত্র রাজ্যে বিচরণ করিয়া ফিরিতে লাগিল নিদ্রার সেই স্বল্প 
অবসরটুকুর ভিতর । 

হঠাৎ এক সময় অতান্ত যন্ত্রণাবোধের ভিতর দিয়া ঘুম ভাঙিয়া 
গেল। ধড়মড় করিয়া উঠিয়া সে একবার ভাল করিয়া হলঘরের 
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চারিদিকে তাকাইয়া লইল। নিজেকেই সে অত্যন্ত মূঢ়ের মতো 
প্রশ্ন করিল* বেলজিয়ামের যুদ্ধে মেটারলিক্কের সাধনাগার জার্মানীর 
বোমায় নিশ্চিহ্ন হয়েছে নাকি? কেজানে! অস্ভুত স্বপ্ন বটে ! 

শহ্যদৃষ্টি দেয়ালের যেখানে গিয়া নিষ্পলক হইয়া রহিল, সেখানে 
দেখা গেল, ছুইটি বড় বড় চোখের তারা ঠিক তারই চোখের উপর 
স্থির হইয়া আছে। রবীন্দ্রনাথের এ বড় ছবিখানা গতবৎসরে 
এখানকার সাহিত্যরসিক মুন্দেফবাবু এই লাইব্রেরীকে উপহার 
দিয়াছেন। কী অপূর্ব এ ছুটি চোখ ! 

পাশের ছবিটার পানে দৃষ্টি পড়িল, জ্ঞানবৃদ্ধ ঈশ্বরচন্দ্র । তার 
পরের খানা মধুসুদনের । বিভাসের মুষ্ধদৃষ্টি হলঘরের চারিদিকে 
দেওয়ালে ঘুরিতে লাগিল । বাঙ্গলার সংস্কৃতি-সাধনার মূর্ত-প্রতীক 
এইসব মহতিগুলি যেন তাহার চোখের সামনে হঠাৎ জীবন্ত 
হইয়া উঠিয়াছে। 

একটা অব্যক্ত বেদনার চাপে তাহার অন্তর বিমর্য হইয়া পড়িল। 


বিগত রজনীর অপূর্ব স্বপ্নের রেশটুকু মনের গভীরতম গুহায় 
একঘেয়ে স্বরে বাজিয়া চলিয়াছে। আজ যেন বিভাসের কোনো 
কাঁজেই উৎসাহ নাই। অত্যন্ত পরিচিত দৈনন্দিন কাজগুলো! আজ 
যেন কেমন একটা অবাস্তবের ছায়ায় অদ্ভুত মনে হইতেছে । এবং 
নিজেকে ইহাদের মাঝে একটা অচেনা আগন্তক বলিয়াই বোধ 
হইতেছে যেন। 

বাঁধানো ঘাটের সিঁড়ি দিয়া উঠিয়। এ যে মেয়েটা মাটির কলসী 
লইয়া বাগানের ভিতরকার চলা-পথটুকু পার হইয়া চলিয়া গেল, 
উহীকেও সে নিত্যই তো দৌঁখতেছে, তবু আজ যেন উহাকেও নৃতন 
বলিয়া ঠেকিল। নদীর ঠিক উপরেই উচু জমিটুকুর উপর এ যে তার 
খড়ো ঘরখানি আজও নদীগর্ভে বিলীন না হইয়া খাড়া হইয়া আছে. 
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তাহার ভয়াবহ অবস্থাটা মেয়েটাকে তো কোনোদিন উন্মনা করিয়াছে 
বলিয়! মনে হয় নাই। নিশ্চিম্ততার এই অবস্থাটা যতই মারাত্মক 
হোক তবু বাঞ্ছনীয় বৈকি! এ লইয়া ভাবিয়া মরিলে কিই-বা 
করিতে পারিত সে! অমনি নিশ্চিত মৃত্যুর কিনারায় সকলেই 
তে আমরা বাস করিতেছি, স্থুতরাং দুশ্চিন্তা করিয়া লাভ কোথায়? 
দূরের এ বন্তীর লোকগুলি কেমন পরম নিশ্চিন্ত মনে তাহাদের 
কাজ করিয়া চলিয়াছে! একদিন যদি সত্যসত্যই আকাশ হইতে 
শক্রর আক্রমণ স্বর হয় এই শহরের পরে, কোথায় থাকিবে ওরা? 
এ-সমস্যা উহাদের মনে কোনদিনই হয়তো! জাগে নাই। নিজেও 
যদি সে অমনি করিয়া থাকিতে পারিত ! 

মেয়েটা আবার শুন্য কলসী লইয়া ঘাটে আসিতেছে। সে 
কাছে আসিলে বিভাস হঠাৎ তাহাকে বলিয়া বসিল,__আচ্ছা. 
তোমার কোনো ভয় করে না এ কুঁড়েঘরটাতে থাকতে ? 
যে কোনোদিন তো৷ ওটা ভেঙ্গে নদীর জলে পড়তে পারে ! 

মেয়েটা একবার একটু থমকিয়া দীড়াইল। পরে মুচকি হাসিয়া 
জবাব দিল,__না-হলে কোথায় থাকবো গো বাবু, বলেন তো! 
বলিয়া আবার একটুখানি হাসির সঙ্গে বেশ-একটু কটাক্ষ মিশাইয়া 
মাথার কাপড়টি আরে। একটু টানার ভাণ করিয়া চলিয়া গেল । 

বিভাসের মনে হইল, অদ্ভুত! হোক ছোটলোকের মেয়ে, 
তবু ও-জ্ানটা তো! থাকা দ্ররকার ! ছোটলোক বলিয়! বাঁচিয়া থাকিবার 
ইচ্ছা তো কাহারও চেয়ে কম নাই। তাহার প্রমাণ এ তাহার 
কটাক্ষের ইঙ্গিত আর এ হাসি। বাচিবার স্পৃহা ওরও কম নয়! 
এই যে বাগান জুড়িয়া আজ আগাছার ঝোপ গজাইয়া উঠিয়াছে, 
উহাদেরও পাতায় পাতায় সবুজের লীলা-স্পন্দনের অভাব নাই। 
বাঁচিতে ওরাও চায়, কিন্তু জানে না, ওরা বাঁচিবার অধিকার 
পাইয়াছে শুধু কোনো খেয়ালীর খেয়ালের উদ্দারতায়। 
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কিন্ত, কেন যে আজ এইসব অসংলগ্ন চিন্তা বিভাসের মনে মনে 
জট, পাকাইয়া উঠিতেছে, তা সে নিজেও বলিতে পারে না। গত 
রজনীর চিস্তাজালের সঙ্গে কোথায় যে ইহার প্রচ্ছন্ন সংযোগ আছে, 
কে বলিবে? 

সঙ্গী ওয়ার্ডেন আসিয়া! চুপি-চুপি জানাইল, শুনেছ হে, কাল 
কলকাতায় বোমা পড়েছে । 

বিভাস বলিয়া উঠিল, মিথ্যা কথ! ! 

বিপিন বলিল, তার মানে? কলকাতায় তোমার খুব নিকট- 
আতীয় থাকেন নিশ্চয়ই, তাই বুঝি কথাটা বিশ্বাস করতে মন 
সরচে না? 

বিভাস জবাব দিল, কলকাতায় বোমা পড়লে আর বাকী রইলো 
কি বলো তো? বাঙ্গলার তো তাহলে সবই গেল ! 

অত্যন্ত অর্থহীন অসংলগ্ন কথা! বিপিন হো-হো করিয়। 
হাসিয়া উঠিল। বলিল, তোমার সব কথাই কেমন অদ্ভুত রকমের। 
শুন্চি, হাতিবাগানের ওখানে বোমা পড়ে অনেক ঘরবাড়ী নষ্ট 
হয়েচে। কত যে মরেচে তার ঠিক-ঠিকানা নেই। 

বিভ।স চুপ করিয়া রহিল । 

তা সত্যই, আশ্চর্ষের কথা কি-ই বা আছে! ইউরোপের 
ধ্বংসলীলায় মেটারলিঙ্ক গিয়াছে, রোমণ-রোলা নিশ্চিহ্ন হইয়াছে, 
কলিকাতায় বোম] পড়িয়! ঈশ্বরচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ সবই হয়তো যাইবে, 
অথবা সত্যই গিয়াছে। 

ঘরের দেওয়ালের ছবিগুলোর দিকে সে দৃষ্টি তুলিল। এর! 
সকলেই হয়তো যাইবে । এই বিশ্ববিনাশী মহাসমরে কেহই হয়তো! 
অন্ৃতি পড়িতে বাকী থাকিবে না। এবং এই মহাশ্মশানের 
ভগ্নসূপের উপর দিয়া যাহারা বিচরণ করিবে, তাহারা কোনোদিনই 
হয়তো! ইহাদের চিনিবে না, কোনোদিন নামও হয়তে! জানিবে না। 
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আবার রজনীর নিস্তব্ধ নির্জনতা ! 

বিভাস তাহার লেখার খাতা লইয়া বসিয়াছে। তাহার ডায়েরির 
পাতায় সে লিখিয়৷ চলিয়াছে,_-“”**-ম্ুতরাং এ-যুগের মহান্‌ সাধনা 
হইতেচছ পৃথিবীকে বাচাইয়। রাখা তাহার আত্মবিস্বৃতির হাত হইতে। 
মানুষ মরিলেও পৃথিবী বাঁচিয়া' থাকিবে, কিন্তু যাহাদের জীবনের সঙ্গে 
ইহার বাঁচিয়া থাকার সার্থকতা জড়িত রহিয়াছে, তাহাদের বাঁচাইয়া 
রাখাই এ যুগের চরম সাধনা । সেক্সপীয়র, গ্যেটে, মেটারলিঙ্ক, 
আইনষ্টাইনকে সমাধি দিয়া ইউরোপ কোনদিন বাঁচিতে পারিবে না 
কালিদাস, রবীন্দ্রনাথ, বঙ্কিমকে বাদ দিয়া ভারতবর্ষ কোনোদিন, 
নিজেকে চিনিতে পারিবে না! অসম্ভব! এর চেয়ে অসম্ভব 
বাপার সংসারে আর কিছুই থাকিতে পারে না” 

লেখার ভিতরে চেতনাও বুঝি তার ডুবিয়া গিয়াছিল। হঠাৎ 
মনে হইল এসব বিগত মহাপুরুষদের সানিধ্টুকু তার অনুভূতির, 
গণ্তীর ভিতর আসিয়া পৌছিয়াছে। দেওয়ালের রবীন্দ্রনাথের দ্িকে 
সে চোখ তুলিতে গেল, কিন্ত চোখে পড়িল আর এক মু্তি। ছুইটি 
দুবদ্দ অধরের উপর তর্জনী চাপিয়া তাহাকে স্তদ্ধ হইতে ইঙ্গিত 
করিতেছে, একটি স্ত্রীমৃত্ি! একখানি পাঁশুটে রঙের শাড়ী-পরা, 
মাথার চুলগুলি যেন একটু সযত্বে আলুথালু করিয়া এলো-খোপায় 
বাধা। চিনি-চিনি করিয়াও বিভা তাহাকে চিনিতে পারে না। 
একি তবে তাহার সাধনার চেতনা-মৃতি ? 

যুখ দিয়া তাহার কথা বাহির হইল না। মেয়েটা তাহার মুখে 
আচল চাপিয়া হাসিতেছে যেন! সে-হাসির যেন শৈষ নাই। তার 
স্তস্তিত নিষ্পলক দৃষ্টির সামনে একটা! ধূমায়িত শিখার মত সে 
স্বলিতেছে যেন! 

জিজ্ঞাসা করিতে গেল, কে তুমি ? 
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বাক্য কিন্ত বাহির হইল নাঁ। অন্ততঃ নিজের উচ্চারিত শব্দ তার 
নিজের কাণে প্রবেশ করিল না। 

মেয়েটি একবার তাহার টেবলের উপর আলোকে আড়াল করিয়া 
বসিল। মুখখান! তার নজরে পড়িল না, কিন্তু তার দীর্ঘ ছায়াটা 
বিভাসের সমস্ত দেহের উপর বিস্তীর্ণ হইয়া পড়িয়৷ রহিল। সেই 
ছায়ার ভিতর দ্রিয়াও যেন তার দেহের সবটুকু উত্তাপ তার নিজের 
রক্তের ভিতর সঞ্চারিত হইতে লাগিল। কিন্তু তবু যেন তার নড়িবার 
চড়িবার এতটুকু শক্তি পর্ষস্ত রহিল না। 

এমনি করিয়।৷ কতক্ষণ কাটিয়াছিল, বলা শক্তু। হঠাৎ মেয়েটি 
উঠিয়া যেমন নিঃশবে আসিয়াছিল, তেমনি নিঃশব্দে লঘু অথচ দ্রেত 
পা ফেলিয়া সামনের দরজা দিয়া বাহির হইয়া গেল। 


তেমনি স্তস্তিতভাবে আরো খানিকক্ষণ বসিয়া থাকিবার পর যেন 
বিভাসের চেতনা আসিল । বিদ্বাংগতিতে উঠিয়া দাড়াইয়া মে দরজা! 
খুলিয়া বাহিরে আসিল। 

কোথাও কাহাকে দেখা যায় না। কৃষ্ণষ্টমীর আধখানা টাদ 
সামনের শিরীষ গাছের ঝ'কড়া মাথায় দোল খাইতেছে। কোনদিকে 
একটা শব্দ মাত্র নাই, না মানুষের পায়ের শব্দ? না বাতাসের শব্দ 
না পাখীর ডানার শব্দ। সমস্ত প্রকৃতি মৃছিত-_যেন কোন্‌ 
উপদেবতার শক্তিতে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়া আছে। 

আবার সে ঘরের ভিতর নিজের জায়গাটাতে আসিয়া বসিল। 
নির্জন ঘরের ভিতর কার যেন পদচিহ্ন তার চোখের সামনে স্বৃস্পষ্ট 
হইয়া উঠিল । মানুষের উষ্ণ নিশ্বাসের স্পর্শ যেন এখনো তার 
চারিপাশে সপিল গতিতে সথ্ালিত হইয়া ফিরিতেছে। 

ভাল করিয়া দরজাগুলি চাপিয়া বন্ধ করিয়া দরিয়া সে আবার 
তাহার খাতাকলম লইয়া বসিল। 


৯৭ চট 


পরের দিন সকালে । 

বাঁধাঘাটের হেলিয়া-পড়া চাতালটার উপর দীাড়াইয়৷ সে সামনের 
উচু জমিটার উপরকার সেই জীর্ণ কুটারখানির পানে চাহিয়া ছিল। 
এতখানি বেলা হইয়া গেল, তবু কৈ, আজ তো! সে মেয়েটা জল লইতে 
আসিল না ! 

অনেকক্ষণ তাকাইয়া থাকার পর দেখা গেল মেয়েটা কুটীর হইতে 
বাহির হইয়া! মাটীতে কলসী নামাইয়া ছুয়ারে শিকল তুলিয়৷ দিল। 
তারপর কলসী তুলিয়া লইয়া এই বাগানের দিকে আগাইয়া আসিল। 
বিভাসের বুকখানা আজ যেন দুরু ছুরু করিয়া উঠিল। সে কাছে. 
আসিলে হঠাৎ বলিয়া ফেলিল-_কাল রাতে তুমিই কি এসেছিলে 
আমার ওখানে ? 

মেয়েটা একবার মুহুর্তের জন্য তার বিস্মিত দৃষ্টি তার মুখের উপর 
রাখিয়া তখনি নামাইয়া লইল। মনে হইল, তার ছু'টী অধর ছাপাইয়া 
একটা চোরা হাসির হিল্লোল খেলিয়! গেল। 

মেয়েটা জল লইয়া! উপরে উঠিলে আবার সে এ প্রশ্ন করিল। তবু 
কোন জবাব মিলিল না । যে ভিত্তিহীন ধারণাটা অস্পষ্ট ধোয়ার মধ্যে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, কেমন করিয়া! কে জানে, সেটা যেন এখন নিশ্চিত 
বিশ্বীসে পরিণতি লাভ করিতে লাগিল। মনে-মনে বিভাস বলিল,_- 
আশ্চর্য সাহস এ দুশ্চারিণীর! কেমন করিয়া এ গভীর রাত্রে 
সে তাহার ঘরে যাইতে সাহস করিল? আর কেনই বা গেল? 
এবং সবচেয়ে বিন্ময়ের কথা এই যে, সে তাহাকে চিনিয়াও 
চিনিতে পারিল না কেন? নিম্ত্রতি রজনীর অবাস্তবতার মাঝখানে 
নিজের উন্মত্ত কল্পনার অবাস্তর প্রতিচ্ছবি বলিয়! নিজেই যেটাকে 
অস্বীকার করিতে চাহিয়াছিল, এখন, দিবসের পরিপূর্ণ বাস্তবতার 
মাঝে তাহা সত্যের গ্লানিতে তাহার অন্তর ভরিয়া দিতে লাগিল। 
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তার নির্জন সাধনার এম্নি করিয়া এ জর্বনাশী মেয়েটা বিশ্ব 
ঘটাইবে নাকি? 


আবার রাত্রি আসিল তার অন্ধকার আর নির্জনতার কালো 
আলখাল্লা গায়ে জড়াইয়া। বাহিরের দাওয়ায় একখানি চেয়ার 
টানিয়া লইয়া বিভাস চুপচাপ বসিয়া নক্ষত্রদীপ্ত আকাশের দিকে 
চাহিয়াছিল। আকাশের এ বিপুলতার পানে চাহিয়া-চাহিয়া নিজের 
উদ্দেশ্টহীন জীবনের কথা মনে হইতেছিল। বিরাট এই পৃথিবীর 
বিশাল জীবন-সমুদ্রের মাঝখানে তাহার নিজের জীবন বুঝি এ ক্ষুদ্রতম 
তারাটির চেয়েও ছোট, অথচ আকাক্ষা তার কত বিরাট! সে চায় 
তার রশ্মি দিয়া এ সমস্ত আকাশখান৷ প্লাবিত করিয়া দিতে । হয়তো 
পৃথিবীর সকল মানুষই তাই চায়, কিন্ত ক'জন পারে এ মহাশৃন্যের 
মাঝে এতটুকু একটু রশ্মিরেখা রাখিয়া যাইতে ? 

আজ আর লেখার সরঞ্জাম বা কেতাব লইয়া বসিতে একেবারেই 
তার মন উঠিতেছে না। ঘড়ি-বাজার শব্দগুলো প্রতিদিনের মত 
যেন তাহার অন্তরে একটা করিয়া গভীর ছেদ টানিয়া-দিয়া 
চলিয়া যাইতেছে, কিন্তু চেয়ার ছাড়িয়া উঠিতে তার ইচ্ছা 
হইতেছে না । 

হঠাৎ মনে পড়িল, কাল প্রীয় এমনি সময় সেই মেয়েটা 
আসিয়াছিল না? আজও আসিতে পারে হয়তো । এবং যদি আসে, 
কি বলিবে সে আজ? 

অত্যন্ত গ্লানির সহিত নিজেকেই সে নিজে প্রশ্ন করিল, তাহারই 
প্রতীক্ষায় সে আজ এমনি নিক্ক্রিয় হইয়া! বাহিরে বসিয়া আছে নাকি ! 
বিচিত্র কি! মনের নিদ্রিত ছুত্প্রবৃত্তি যে অত্যন্ত গোপনে কাজ 
করিতেছে না, সে কথা কে বলিতে পারে? এই যে অন্ধকার আর 
নির্জনতা, ইহার মধ্যে যত গভীরতা, কুটিলতাও তার চেয়ে কম নাই 
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তো! কুৎসিত সরীশ্থপের মতো মানুষের অন্তরের ভিতরে প্রবেশ 
করিয়া কত গরলই ন! সে উদ্পীরণ করিতেছে ! 

ঢং! ঘড়িতে একটা বাজিল। দূরে--রেল-লাইনের উপর একটা 
ইঞ্জিনের শান্টিং-এর শব্দ শোনা গেল ! তারপর সব নিস্তদ্ধ। বাতাস 
পর্স্ত আজ নিশ্চল। যেন এখনি ভয়াবহ একটা কিছু ঘটিবে, 
তাহারই জন্ সমস্ত প্রকৃতির এই থম্থমে ভাব। 

বিভাস উঠিয়া ঘরের মধ্যে আসিল এবং দরজাটা চাপিয়! বন্ধ 
করিয়া দিল। তারপর একবার লেখার খাতাখানা আলোর সাম্‌্নে 
মেলিয়া ধরিয়া চোখ বুলাইতে লাগিল। কিন্তু আজ আর লিখিতে 
ইচ্ছা হইতেছিল না। ধীরে ধীরে আলোটা কমাইয়া দিয়! খাটিয়ায়- 
পাতা বিছানার উপর গা এলাইয়৷ দিল । 

তন্দ্রাও হয়তো একটু আসিয়াছিল। হঠাৎ দরজায় ঘন ঘন 
করাঘাতের শবে তন্দ্রা ছুটিয়া গেল। ধড়মড় করিয়া উঠিয়। 
বসিল বিভাস। 

বিছ্যতের শিখার মত যে কথাটা মনের একপ্রান্ত হইতে অপর- 
প্রান্ত চিরিয়। দরিয়। গেল, তাহ! এই £ তবে কি সত্য-সত্যই সে আজও 
আসিল নাকি? কম্পিতবক্ষে দর খুলিয়। দিল। কিন্তু ঘরে ঢুকিল 
মেসেঞ্জার প্রাণকৃষ্ণ একখানা কাগজ হাতে লইয়া । বিভাস পড়িয়৷ 
দেখিল,--€মসেজ, ইয়োলো” । অর্থাৎ, জাপানী বোমারুরা যে-কোন 
মুহুর্তে এই এলাকায় হান! দিতে পারে, তারই সতর্কবাণী । 

বিভাস মেসেঞ্ারকে বলিল,_আর কোনো কিছু খবর পেলি 
নাকি রে? 

প্রাণকৃষ্ণ জবাব দিল,--আবার খবর কি বলচেন মাষ্টারবাবু? 
কল্‌্কেতা এতক্ষণে উজোড় হ'য়ে গেল শুন্লুম। দলে দলে লোকেরা 
যেদিকে পারচে পালাচ্ছে । এদিকে-- 

রুদ্ধনিশ্বাসে বিভাস প্রশ্ন করিল,_কি রে? 
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_ওরা তে৷ এদিকে আসাম পর্যস্ত ঠেলে এসেচে! এখানে 
আস্তে আর দেরি কি! দেখুন তো, আজ রাত্তিরের মধ্যেই কী হয়! 

প্রাণকৃষ্ণ সাইকেলে চড়িয়! অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া গেল। বিভাস 
উঠিয়া নিশ্রভ আলোটার সামনে খানিকক্ষণ হতবুদ্ধির মত চুপচাপ, 
বসিয়া রহিল। প্রতিক্ষণে তার মনে হইতে লাগিল, এখনি হয়তো 
সাইরেনের বাঁশীর শব্দ নিস্তদ্ধ রজনীর বুক চিরিয়! কাদিয়া উঠিবে। 
এবং তারপর-__ 

মেসেঞ্জারের কথাগুলো বারংবার কাণে বাজিতে লাগিল-_- 
কলকাতা এতক্ষণে উজোড় হ'য়ে গেল- :.. পানীরা যে আসামের 
ভিতরে ঢুকিয়াছে, এ-খবর তো জানাই। হয়তো এখান হইতে 
মাত্র একশো-দেড়শে। মাইলের মধ্যেই তাহারা আসিয়া পড়িয়াছে। 
স্থতরাং 

হঠাৎ একটা আতঙ্কে তাহার সর্বশরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল। 
তাহা হইলে, সত্যসত্যই নিষ্কতির আর কোন উপায়ই রহিল না। 
কলিকাতার লোক দলে দলে পলাইতেছে। কিন্তু কোথায় পলাইবে ? 
রেঙ্গুন হইতে পলাইয়া যাহারা কলিকাতায় আশ্রয় লইয়াছিল, 
আজ আবার কোন নিরাপদ স্থানে তাহাদের মাথা গু'জিবার জায়গ! 
মিলিবে? তবুও তাহাদের পলাইবার উপায় আছে, কিন্তু নিজের তার 
এতটুকুও নাই। এখানে-_এই নির্জন অন্ধকার রাত্রির মাঝখানে বসিয়া 
সে একা- সম্পূর্ণ একা । সঙ্গী বলিতে এই লাইব্রেরী ঘরের বন্তদিনের 
সঞ্চিত এ পুঁথির রাশি, আর তার নিজের আজীবন সাধনার এই 
হিজিবিজি-কাটা খাতাপত্র । অথচ, এরাই তে সব ! সমস্ত পৃথিবীর 
অসংখ্য মানুষের জীবনের চেয়েও এদের মূলা তার কাছে কতো বেশি! 
এবং সবচেয়ে পরমাতীয়--সবচেয়ে অন্তরঙ্গ তার__ 

আবছা আলোয় দেয়ালের দিকে চোখ তুলিয়া দৃষ্টি তার নিষ্পলক 
হইয়া গেল। এই যে-যাহারা তার নিজের জীবনের চেয়ে-_ 
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পৃথিবীর সব-কিছুর চেয়েও শ্রেয়--বাংলার সংস্কৃতি-সাধনার অগ্রদূত 
এসব মহামানবের দল, উহারাঁও তার সঙ্গে এই মৃত্যুষজ্জে আহুতি 
পড়িবে নাকি? তার নিজের এই নগণ্য জীবনের সঙ্গে সমাধিস্থ 
হইবে এই মহাজীবনগুলি ? 

হাত বাড়াইয়া সে আলোটা উক্কাইয়া দ্িল। ছবির প্রত্যেক 
মানুষটি তাহারই দিকে 'স্থর নিম্পলক দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। কী 
গভীর আক্ষেপ এ দৃষ্টিতে ! 

রাত্রি তিনট। বাজার সঙ্গে সঙ্গে সাইরেনের বাঁশী শোনা গেল। 
নিস্ুতি রাত্রির বক্ষভেদদ করিয়া সে কী করুণ আর্তধবনি ! দিকে 
দিকে অলক্ষ্যে অসংখ্য নরনারী আর শিশুর শোণিতক্ষরণে পৃথিবী 
প্লাবিত হইয়া গেল বুঝি ! অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না, কিন্তু মনে 
হয়, সেই অন্ধকার যবনিকার অন্তরালে শ্মশানের তাগুবনৃত্য 
চলিয়াছে। প্রতিমুহুর্ঠে মনে হইতেছে, দূরে এ মথিত গর্জন এবং 
তার সঙ্গে কাহাদের আর্তব্বনি ! 

বিভাস একা। এই অপরূপ পরিবেশের মধ্যে তার অদ্ভুত 
চিন্তাপ্রবাহের মাঝখানে অত্যন্ত নিঃসহায়ভাবে সে এক । দেওয়ালের 
প্রত্যেক ছবিটির পানে সে অত্যন্ত ব্যথিত দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতেছে। 
যা-হয় একটা কিছু করিবার জন্য তার অন্তর উন্মত্ত হইয়। উঠিতেছে। 
পৃথিবীতে তার নিজের বলিতে কোনো আকর্ষণ নাই, কাহারো! 
এতটুকু স্সেহের বাণী তাহার মনে হিল্লোলিত হইয়া ওঠে না। 
মরিবার পক্ষে তার নিজের এতটুকু প্রতিবন্ধক নাই, কিন্তু ইহাদের 
সে বাঁচাইতে চায়। তার নিজের অতি তুচ্ছ জীবনের সঙ্গে ইহাদেরও 
সে মরিতে দিতে পারিবে না। অথচ, কেমন করিয়া বাঁচাইবে ! 
একটা শোচনীয় নিক্ষ্িয়তার গ্লানিতে বিভাস অস্থির হইয়া উঠিল । 

ঘণ্টাখানেক পরে আবার বাঁশী বাজিল নিরাপত্তার আশ্বাস-বাণী 
লইয়া। বিভাস স্তব্ধ হইয়া চেয়ারে বসিল। 
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বাশীর শখ করিতে করিতে তার সঙ্গী ওয়ার্ডেনরা হাজির হইল । 
একজন হাসিতে হাসিতে বলিল, মাষ্টার যে ভয়ে একেবারে নীল হয়ে 
গেছ হে! এই তো তবু কলির সন্ধো! আসলে আজ কিছুই হয়নি। 

বিপিন বলিল--ত্বার জন্যে আর ছুঃখ কি? এরপর প্রত্যেক 
দিনই শ্ামের বাঁশী শুন্তে পাবে, দেখে নিও। সত্যিই তুমি ভয় 
পেয়েচ নাকি মাষ্টার? তোমার ম্যানুক্ষিপ গুলো! যেন বেশ করে; 
আগলে থেকো হে। 

সকলে হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। বিভাসও মুখ টিপিয়া 
হাসিতেছিল । 


উন্মত্ত রজনীর পর প্রভাতের শাস্ত অরুণিমা আধার দিকে দিকে 
হাসিয়! উঠিয়াছে। গত রজনীর সাইরেনের প্রতি ক্রয়ায় চারিদিকে 
চাঞ্চল্য আছে যথেষ্ট, কিন্তু তাহারই ভিতর -দিয়া আবার যে-যার 
দৈনন্দিন কাজ সারিয়া চলিয়াছে। 

বিভাঁস আবার বাগানের ঘাটের কাছে আসিয়া দ্রাড়াইয়াছে, এবং 
আগের দিনের মত আজও দৃষ্টি তার নদীতীরের কুটিরটার উপর নিবদ্ধ 
হইয়াছে। সেদিকে চাহিয়৷ চাহিয়া এখন যেন হঠাৎ নৃতন করিয়া মনে 
পড়িতেছে, কৈ, কাল রাত্রে তে৷ মেয়েটা যায় নাই ? মনে পড়িতেছে, 
কাল গভীর রাত্রি পর্বস্ত সে চুপ করিয়! দাওয়ায় বসিয়াছিল। 
হ্যা, অনেকটা তাহারই প্রতীক্ষায় বলিতে হইবে বৈকি ! 

রাত্রি জাগরণে মথিত মস্তিফ্ষের ভিতর কেমন যেন একটা 
একাগ্রতা জাগে । বিভাস সেইখানে দীাড়াইয়া সেই কুটিরের দিকে 
চাহিয়া রহিল । 

অনেকক্ষণ পরে মেয়েটাকে কুটিরের বাহিরে আসিতে দেখা গেল। 
খড়ের চালের উপর লাউ না কুমড়ার লতা উঠিয়াছে। মেয়েটা মই 
লাগাইয়া সেখানে উঠিয়া কি করিতেছিল। একটু পরেই নীচে 
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নামিয়া আসিয়া সে মইখানা সরাইয়া রাখিল ও ঘরের 
ভিতরে গেল। 


একট! কথা হঠাৎ বিভাসের মাথায় বিদ্যুতের মত খেলিয়া গেল। 
খানিকক্ষণ পরে সে মেয়েটাকে কলসী লইয়! ঘাটের দিকে আসিতে 
দেখিয়া নিজেও ঘাটের আরো! কাছে সরিয়া দাড়াইল। এবং মেয়েটা 
কাছে আসিতেই বলিল, আচ্ছা, দেখ, তোমার মইখানা আজ 
একবার আমার ঘরে পৌছে দিতে পার্বে ? 

মেয়েটা যুচ্‌কি হাসিয়া বলিল,__পার্বো। 

বলিয়া সে প্রতিদিনের মত মাথা হেট করিয়া নিজের ঘরের দিকে 
চলিয়া গেল। 

কথাটা বলিয়। ফেলিয়া কিন্ত বিভাসের মন কেমন একটা গ্রানিতে 
ভরিয়া উঠিল। মেয়েটা হয়তো৷ এ কথার ভিতর একট! প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত 
আবিষ্কার করিতে পারে । অথচ, না বলিয়াই বা উপায় কি ছিল? 

ঘরে ফিরিয়া নিজের মনে মনে সে বলিল; সেদিন নিস্থৃতি রাত্রের 
সেই নারীমৃত্তি যে এ মেয়েটা ছাড়া আর কিছুই নয়, ও কথা তাহার 
নিছক্‌ কল্পনামাত্র! জগতে নিত্য কত ব্যাপার কত আশ্চর্যভাবে 
ঘটিতেছে, সব-কিছুকে মানুষ তার স্থূল বুদ্ধি দ্বারা উপলদ্ধি করিতে 
পারে কৈ? আসলে সে ব্যাপারটা হয়তো কিছুই নয়, তার বিক্ষুব্ধ 
মস্তিক্ষের অদ্ভূত খেয়াল মাত্র ! 

আশ্চর্য ! তার জীবনের আগাগোড়াই একটা প্রকাণ্ড বিস্ময়ে 
ভরা। এ জীবনে ভালবাসা বলিয়া কোন বস্তু সে কাহারও কাছে 
পায় নাই, নারীর ভালবাসা তো নহেই। একদিন একজনকে সে 
চাহিয়াছিল তার মনপ্রাণ দরিয়া, কিন্তু প্রতিদানে পাইয়াছিল শুধু 
অবজ্ঞা। সেই হইতে নারীকে সে চিরদিনই এড়াইয়া চলিয়াছে। 
তাহারই প্রতিক্রিয়া সুর হইল নাকি এতদিনে? নহিলে, সেদিনের 


১৮৪ 


সেই অলৌকিক ঘটনাটা এ মেয়েটাকেই কেন্দ্র করিয়া এভাবে তার 
নিজের মনে ফেনাইয়া উঠিতেছে কেন? কেনই বা প্রত্যহ প্রাতে 
তাহার ঘাটে আসিবার সময়টিতে সে সেখানে না দাড়াইয়। পারে না ? 

বৈকালের দিকে বেড়াইয়া ফেরার পর বিভাস দেখিল, হলঘরের 
এককোণে সেই মইখানা পড়িয়া আছে। 


সমস্ত দিনটা আজ মেঘে মেঘে আচ্ছন্ন হইয়াছিল, সন্ধ্যার সময় 
হইতে বৃষ্টি সুরু হইয়াছে । প্রথমটায় ঝিম্বিমে বৃষ্টি সুরু হইয়া 
ক্রমশঃ বেশ জোরে নামিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে বাতাসও প্রবল হইয়া 
উঠিয়াছে। জানালার বাহিরের ঝাউগাছটাকে লইয়া বাতাসের 
মাতামাতির আর বিরাম নাই। বিভাস একটা মাত্র জানালা খোলা 
রাখিয়া অপর সব জানালা ও দরজা চাঁপিয়া বন্ধ করিয়া দিল। 

একে এই ঝড়ের রাত্রি, তার উপর সন্ধ্যার পূর্বেই ইয়োল। মেসেজ 
আসিয়। পৌছিয়াছে। বিভাস ভাবিতেছিল, --আশ্চর্য, আজ এই ঝড়ের 
মাঝখানেও শক্রর বিমান-হানার ব্যাঘাত ঘটিবে না নাকি? না-ঘটাই 
সম্ভব। উত্তর ইউরোপের প্রবল তৃষারপাতেও এই সবনাশা মারণ- 
যজ্ঞের এতটুকু বিরতি নাই। সুতরাং এখানেই বাঁ থাকিবে কেন ? 

ঘড়িতে দশটা বাজিয়। গেল। বাহিরে ঝড়ের আল্ফালন ক্রমশঃই 
বাড়িতেছে। বিভাস একা ঘরের মধ্যে নিতাস্ত নিক্ষিয় হইয়া বসিয়া 
বসিয়া আকাশ-পাভাল ভাবিতেছিল। নিঃসঙ্গ রজনীর নির্জনতা তার 
মস্তিষ্ষের ভিতর আবার অলৌকিকতার জাল বুনিতে সরু করিয়াছিল । 
দেয়ালের সব ছবি ক'খানা যেন এই নির্জনতার সুযোগে জীবন্ত হইয়া 
উঠ্িয়াছে। সকলেই যেন তারা তাদের মোটা ফ্রেমের বাঁধন এডাইয়া 
তাহার চারিপাশে ভিড় করিয়া দাড়াইয়াছে। তাদের উষ্ণ নিশ্বাসের 
সঙ্গে মৌন কাতরোক্তি তার অন্তরের মাঝখানেও প্রলয়ের ঝড় তুলিয়াছে। 
বাহিরের মহাগ্রলয়ের সঙ্গে সে গ্রলয়ঙ্করী ঝঞ্চার বুঝি তুলন৷ হয় না। 
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কতক্ষণ এমনিভাবে কাটিয়াছিল, কোনে চেতনাই তার ছিল না। 
হঠাৎ সাইরেনের শব্দে সে চকিত হইয়া উঠিল। ছুটিয়া সে খোলা 
জানালাটার কাছে আসিয়া দাড়াইল। সাইরেনের শব্দকে ছাপাইয়৷ 
এরোপ্লেনের শব্দ তার কাণে আসিল। একসঙ্গে অনেকগুলো ইঞ্জিনের 
শব্ধ নৈশ আকাশকে মথিত করিয়া চলিয়াছে। এতক্ষণে তার লক্ষ্য 
হইল, বাহিরে ঝড়ের মাতন অনেকখানি কমিয়! গিয়াছে এবং বৃষ্টিও 
বন্ধ হইয়াছে। 


ঢং ঢং করিয়া ঘড়িতে চারিটা ঘ। পড়িল। মাথার উপর আবার 
একাধিক এরোপ্লেনের কুষ্কার ! বিভাসের সর্বশরীর শিহরিয়া উঠিল। 
মুহুর্তের জন্ত সে নিভীঁকভাবে শক্ত এবং খজু হইয়! দাড়াইল। পর- 
মুহূর্তেই সে ছুটিয়া ঘরের কোণ হইতে মইখান৷ টানিয়া তুলিয় দেয়ালে 
লাগাইল। এবং নিজে তাহার উপরে উঠিয়া এক একখানি করিয় 
ছবিগুলিকে নীচে নামাইতে সুরু করিল । 

সহস দ্বারে ঘন ঘন করাঘাতের শব । সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত 
কাতর-কণ্ঠের ডাক__বাবু, অ-বাবু ! 

নারীর ক! নিশ্চয় সেই মেয়েটা! কি আশ্চর্য সাহস এবং 
স্পধ1! এই নিশ্তি রাত্রে কি ভরসায় সে এখানে আসিতে চায়? 

বিভাম কোনে উত্তর করিল না । 

আবার তেমনি করাঘাতের সঙ্গে তেমনি কাতর ডাক-_-অ-বাবু: 
বাবু গো! 

অসম্ভব ! এ সময় কিছুতেই সে দরজা খুলিতে পারে না। প্রায় 
সব ছবি ক'খানাই সে নীচে নামাইয়া ফেলিয়াছে। এখনি ইহাদের 
নিরাপদ স্থানে রাখিতে ন পারিলে কি যে ঘটিবে কে বলিতে পারে? 

আরো! কয়েকবার তেমনি করাঘাতের পর সব নিস্তবন্ধ। বিভাস বুঝিল, 
মেয়েটা চলিয়া গিয়াছে । সে একটা স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িয়া বাঁচিল। 
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দুরে এবং নিকটে এরোপ্লেনের শব্দ ক্রমশঃ যেন বাড়িয়াই চলিয়াছে 
কোথায় কি ঘটিতেছে, কে বলিবে ? 

বিভাস এক একখানি ছবি লইয়া সবচেয়ে নিরাপদ আশ্রয়, 
_উপরে যাইবার সিড়ির ঠিক নীচে আনিয়া জড়ো করিতে 
লাগিল। অতিরিক্ত পরিশ্রমে তার সমস্ত শরীর ঘর্মাক্ত হইয়া! উঠিল। 
কিন্তু, তবু এতটুকু ক্লান্তি নাই, এতটুকু বিরাম নাই তার। 


পুর্বাকাশে ভোরের আলো ছড়াইয়া পড়ার সঙ্গে সঙ্গে 'অল-ক্লিয়ার' 
বাঁশী বাজিয়া উঠিল। বিভাসের কর্তব্য ততক্ষণে শেষ হইয়া গিয়াছে। 
ঘরের দেয়ালের ছবিগুলি তখন সি'ড়ির নীচে আশ্রয় পাইয়াছে। 

চেয়ার ছাড়িয়! উঠিয়া সে দরজা খুলিয়া দিল। বাহিরে কোথাও 
কেহ নাই। শুধু একঝলক ঠাণ্ডা বাতাস আর ধূসর আলো তাহার 
গায়ে-মুখে ঝাপটা দিয়া গেল। নিজেকে তার মনে হইল, এইমাত্র 
এক মহাসমাধি হইতে উঠিয়া আসিয়াছে বুঝি ! 

ওয়ার্ডেনের দল পোষ্টে আসিয়া জড়ে৷ হইল। 

বিপিন বলিল-_কি হে মাষ্টার, বেঁচে আছো তে। ? 

বিভাসের মুখ দিয়া কোনো কথাই বাহির হইল না। যেন 
চিরদিনের জন্ঠ সে তার বাকৃশক্তি হারাইয়া ফেলিয়াছে। 

হরেন বলিল।__কালকের বাঁশী নিক্ষল হয় নি। মাইল ছুই দূরের 
গ্রামখানাতে এখনো আগুন জ্বল্চে। 

দীপক বলিল,__আর তেম্নি কি ঝড়ের স্থষ্টি--কী ঝড়টাই হ'ল 
বলো দেখি। কত বড় বড় গাছ যে পড়েছে! নদীর এপারে সেই ষে 
নডবড়ে কুঁড়েঘরখানা! ছিল, সেটাও শুন্চি নদীর গর্ভে আশ্রয় 
পেয়েছে । 

হরেন বলিল,-_বলে! কি? কেউ চাপা পড়েনি তো? ওখানে 
যে কারা থাকতো শুনেচি ! দেখতে হলো তো! 
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“বিপিন বলিল/--তোমার সখ: ই'য়ে থাকে) যাও ভাই। আমি 
কিন্তু এখান থেকে আর নড়চি নে! 
..- সয়েন ও দীপক বাহির হইয়া গেল। | 
এ বিভাসকে উঠিয়া পিছনের দরজার দিকে যাইতে দোখয়া! বিপিন 
বলিল, তুমিও চল্লে যে হে মাষ্টার? খ 
বিভাস কোনো জবাব না দিয়! সোজা বাগানের ভিতরে আসিয়া 

দাড়াইল। নদীর ঘাট পর্যস্ত যাইতে হইল না। এখান হইতেই দেখা 
গেল, কুটারটার চিহনমাত্র নাই বলিলেট চলে। শুধু সেই ঝশাকড়া 
শেওড়া-গাছটা তেমূনি নিবিকার ডাইনিবুড়ীর মত দাঁড়াইয়া আছে। 


বেলা তখন অনেকটুকু আগাইয়া গিয়াছে । 

কতকগুলো লোকের মিশ্রিত কলরোলের মত একটা শব 
বিভীসের কাণে আসিতে সে লাইব্রেরী-ঘরটাকে পাশে ফেলিয়া 
বাগান পার হইয়া ওদ্দিকের সড়ক্‌ রাস্তার পাশে আসিয়! দাড়াইল। 

রাস্তা দিয়! একটা জনশ্রোত চলিয়াছে। যার যা-কিছুপার্ধিব সম্বল, 
গরু-বাছুর-ছাগল, নারী এবং শিশুদের সঙ্গে করিয়া এর! চলিয়াছে শুধু 
চলার উত্তেজনাতেই,_কোথায় চলিয়াছে, সে সম্বন্ধে কাহারো কোনো 
ধারণাই হয়তো নাই। বাঁচিয়া থাকিবার আদিম উত্বত্ত প্রেরণা এদের 
কোথায়-কোন্‌ নিরুদ্দেশের পথে লইয়া চলিয়াছে, কে বলিবে | 

রাস্তার ছুপাশে দর্শকের দল ই! করিয়া দেখিতেছে এই মনুয্প্রবাই। 

বিভাসও দেখিতেছিল। কিন্তু সে দেখার মধ্যে পার্থকা ছিল 
অনেকখানি । তার সমস্ত দৃষ্টিশক্তির নীচে একটা ব্যাকুল নিক্ষল সন্ধান 
অত্যন্ত একাগ্র ও মর্মীস্তিক হইয়! উঠিতেছিল। এ সীমাহীন জনক্রোতের 
মাঝখানে সেই আশ্রয়প্রাধিনী বিপন্না মেয়েটাকেও খু'জিয়া পাওয়া 
হয়তো অসম্ভব হইবে না। 

কিন্ত, কোথায় সে? 


